



मूल्य : पन्नाह रुपये (15.00)

प्रथम संस्करण 1982, © हिमांशु जोशी  
SU-RAJ (Novel) by Himanshu Joshi





## दो शब्द

विस्तार की अपनी विशेषता होती है तो सीमित शब्दों में कुछ कहने के प्रयास का अपना महत्व। पर विशेष और अ-विशेष इसे परे एक प्रयास और होता है, अनायास, जिसे सहज की संज्ञा दी जा सकती है। सहज रूप से कहे गए का अपना एक अलग स्वरूप होता है—अपना अलग सौन्दर्य।

‘सु-राज’ जब लिख रहा था तो लगा कि बिना अधिक विस्तार दिए ही, रचना स्वयं समाप्त हो गई। इसका घटना-क्रम बहुत लम्बा है, अतः किसी भी सीमा तक इसे विस्तृत किया जा सकता था, किन्तु कम-से-कम शब्दों में, अधिक-से-अधिक समेटने के सहज प्रयास के कारण उपन्यास बनते-बनते यह उपन्यासिका बन गई।

लगता है, ज्यों-ज्यों समय बीत रहा है, ‘कबीर’ की शैली का प्रभाव भी कहीं बढ़ता चला जा रहा है। क्या बिना लाग-लपेट के, सीधे-सीधे शब्दों में पाठक तक बात नहीं पहुँच सकती? समय के साथ-साथ उप्रता का दापरा भी बढ़ रहा हो तो आश्चर्य नहीं !

स्कण्डेनेवियाई या अन्य यूरोपीय देशों की भाषाओं के साहित्य में ऐसे अनेक प्रयोग हुए हैं। अभी कुछ समय पूर्व ‘डेल्टा’ में प्रकाशित मात्र पन्द्रह पृष्ठों की उपन्यासिका पढ़कर मुझे ‘अंधेरा और’ की याद आई।

विविध व्याधियों से घिरा यह रुग्ण समाज भौतिक उपलब्धियों के पदचात् भी प्रगति के नाम पर, अपनी ही परिधि पर घूम रहा है। निकट आने के बावजूद, मनुष्य और मनुष्य के बीच की दूरी निरन्तर बढ़ रही है। सत्ता, शक्ति, सम्पन्नता, न्याय—ये शब्द मात्र कुछ ही लोगों तक सीमित रह गए हैं। दिन-प्रति-दिन बढ़ती अर्थ की महत्ता अनेक अनर्थों

के द्वार खोल रही है। राजनीतिक भ्रष्टाचार, सामाजिक शिष्टाचार का पर्याप्त बन गया है।

ऐसी बिगड़ स्थिति में जो ईमानदार है, ईमानदार बने रहना चाहता है, वह कैसे जिए ? जो असमर्थ है—असहाय, वह अपने दुर्बल पाँव आस्था की किस धरती पर, कहाँ टिकाए ?

‘सु-राज’ के गाँगि ‘का या देवा, ‘अंधेरा और’ के परसिमा, ‘काँछा’ के नायक ‘काँछा’ के जीवन की क्या यही चिह्नबना नहीं ?

जो विचार या साहित्य समाधान नहीं दे सकता, वह पंगु होता है—गूगा। दृष्टि होते हुए भी दृष्टिहीन होता है। जब स्थिति ऐसी हो तो क्या साहित्य का दायित्व कुछ अधिक नहीं बढ़ जाता ?

मेरे जीवन का आरम्भिक काल कुमाऊँ के पर्वतीय प्रदेश, हिमालय की तराई तथा नेपाल की सीमा-रेखा के समीप बीता है। ये तीनों क्षेत्र त्रिभुज के तीनों कोणों की तरह परस्पर जुड़े हैं। ‘सु-राज’ में कुमाऊँ पर्वतीय क्षेत्र, ‘अंधेरा और’ में तराई का आदिवासी अंचल और ‘काँछा’ में नेपाल की पृष्ठभूमि है। ये अलग-अलग क्षेत्रों की कहानियाँ होने के बावजूद इनमें बहुत कुछ साम्य है। सबसे बड़ा साम्य है—जीवन-संघर्ष का। जिन्दा रहने के लिए मरने का।

—हिमांशु जोशी

ए-2)182, सफदरजंग एनक्लेव,  
नई दिल्ली

असित, सिद्धार्थ और अमित के लिए



सु-राज





‘कका, यह घर अब नहीं चलेगा...’

‘क्यों—?’ सहज आश्चर्य से गांगि ‘का बोले।

‘नहीं, बहुत हो चुका अब!’ देवाने हाथ हिलाते हुए कहा, ‘इससे अधिक नहीं...’

‘गांगि’का ने अपने गंजे सिर से, पतली-सी दोपलिया सफेद टोपी उतारकर धुटने पर रखी। ऊपर से नीचे तक यो ही एक बार घुसले सिर पर हाथ फेरा। असमंजस से देवा की ओर देखा। कुछ कहने के लिए होठ फड़के, किन्तु फिर भिच गए।

बाहर चाक-बरण्डे में अभी तक शोर था। बच्चे रो रहे थे। लकड़ी के बच्चे फर्श पर कोई खोर-जोर से पांव पटक रहा था—जैसे पेट में शाल (पीड़ा) उठ रही हो।

‘ऐसा भी होगा, देवु, कभी सपने में भी सोचा नहीं था।’ गांगि ‘का ने मौन तोड़ते हुए कहा, ‘अरे, घर तो चलता है कम खाकर—कट्ट उठाकर। एका-दूसरे का दुःख झेलकर। पर...यहां तो हाल ही और है। किससे क्या कहें?’ कहते-कहते काका चुप हो गए।

‘घर-बार के जिस मामले में आपने जो कहा, मैंने किया।’ देवा बोला, ‘हरकी ने देवी की धार के तीन खेत दबा लिए। पंच-सरपंच राव ने झूठ बोला। सरासर बेईमानी की, उसी का पछ लिपा—मैं चुप रहा। आनसिंग छोटी गूल का पानी रात को छुपचाप काटकर अपने खेत में लगा सेता है—मैं मुंह पर लीसा लगाकर चुप देखता रहता हूं... दाड़िम का पेड़ हमारा है, पर फल तलने पर नरलि काबी तोड़कर ले जाती है... अपने ही इस घर में दिन-रात खटने पर भी मुझे क्या मिलता है? हमारे

लोक की मां बीमार पड़ी है। मुट्ठी-भर दूध भी उसने कभी देखा हो—  
मुझे याद नहीं। छोटी बहू हमारे और अपने बच्चों के बीच अलग-अलग  
दो हाथ करती है—'देवा की आवाज में घुटन हो रही, देवा हुआ  
आक्रोश भी था।

'अपने बच्चों को तो छोटी बहू कनक के फुल्के देती है और हमारे  
बच्चों को महुवे की बकोड़-जैसी (पेड़ की छाल-सी) काली रोटियां !'  
देवा तनिक रुककर बोला, 'गलती किसी की हो, मार हमारे बच्चों  
को पड़ती है। आपकी इज्जत के डर से कुछ नहीं कहते, नहीं तो बबू  
का भता भग हो गया होता, इस घर का—' लोक की मां मैंके मे ही  
रहने की बात करती है। हमारे अलावा वहां है ही कौन, उनको पानी  
औड़ कर पिलाने वाला—' देवा रौ में बोलता घसा जा रहा था।

'बच्चे तो सब बराबर होते हैं रे ! पांचो अगुलियां बरोबर !' काका  
बुदबुदाए, 'छोटी को ऐसा अनर्थ नहीं करना चाहिए—'

'ठुल बोज्यू—(बड़ी भाभी) के मैंके वालों ने कपड़े भेजे हैं। परसों  
पिपलाटी का मधुरिया दे गया था। छोटी कहती है—उसका भी भाग  
होना चाहिए। आज यह महाभारत उसी बजह से मचा है—'

बड़ी बहू का पक्ष लेते हुए गांगि 'का बोले, 'तेरी ठुल बोज्यू बेचारी  
तो अभागी है—विधवा। उससे किसी का कश डाह ! उसके गरीब भाई ने  
खा-न-खाकर कुछ भेजा तो उस पर हिस्सा लेने की बात सोचना भी पाप  
है—महापाप—' दर्द के साथ कहते-कहते गांगि 'का चुप हो गए।

बाहर का शोर अब तक थमा न था। जब वहां बैठना मुश्किल हो  
गया, तब वह वैसे ही बाहर निकल गए।

उन्हें सामने देखते ही छोटी बहू झट से धूधट काढ़कर, बच्चे को  
उठाए चुलान की तरफ चली गई। झूल्हा बुझ चुका था। माज में रखा  
भात जल गया था—दुग्ध-सी आ रही थी। मंजली बहू—लोक की  
मा, लोक को दूध पिलाती हुई वैसे ही बैठी रही। आचल नीचे तक  
सरका लिया—लाज के मारे। बड़ी बहू की आंखों में भुमके फूट रहे थे  
—वरमात के जैसे गरनासे। गालों पर दुलखते आंसुओं की पिछोड़ी के  
पटे घाल में पोंछ रही थी—मिसवती हुई।

काका की उपस्थिति से सारा शोर सहसा शान्त हो गया ।

‘बहू, तू सबसे बड़ी है न !’ गांगि ‘का ने शून्य में जैसे कुछ टटोलते हुए कहा, ‘इसलिए तुझे इन सबसे अधिक सहना चाहिए । छोटी कपड़े के लिए रार मचा रही है तो दे दे । तेरे लिए मैं और सिलवा दूंगा ।’ उनका स्वर उदास हो आया, ‘घर में तू सबसे सयानी है न ! जिठानी ही नहीं, इनकी सास की ठौर पर भी है...। यह बच्ची है—नादान । इसे अकल ही होती तो ऐसा कुपचित करती...?’

बड़ी बहू बहती नाक पोछती भीतर गई । काठ के भकार में से नये सिले कपड़ों की गठरी उठा लाई और घुपके से काका के सामने रख दी ।

गांगि ‘का छोटी बहू की ओर कपड़े बढ़ा ही रहे थे कि नन्दू बाज की तरह झपटा, ‘हम मंगते नहीं काका ! भीख नहीं चाहिए हमें...!’

‘क्या कहा—?’ तनिक अचरज से गांगि ‘का ने चेहरे की ओर देखा, ‘घर में भीख होती है पगले !’

‘हा, हा, होती है । होती है ! होती है !’ नन्दू ने गठरी हवा में उछालकर दूर कोने में फेंक दी ।

अवाक्-से देखते रह गए काका । देर तक मूर्तिवत् खड़े रहे । फिर घुपचाप लाठी उठाई और पंचायतघर की ओर निकल गए ।

सारा दिन इधर-उधर भटकते रहे, पर रात के अंधियारे में रास्ता टटोल-टटोलकर जब घर पहुंचे तो देखा—घर में मातम-सा छाया हुआ है । अंधेरा ।

देवा ने बतलाया, ‘ठूल बोज्यू से छोटी की कुछ कहा-सुनी हो गई थी । गुस्से में आकर छोटी ने वे कपड़े आग में झोंक दिए । ठूल बोज्यू रोते-रोते बेहोश हो गई हैं । अभी एक घड़ी पहले होश आया ।’

जले हुए, काले टुकड़े उसने सामने रख दिए ।

गांगि ‘का का पोला भुंह खुला-का-खुला रह गया ।

जीवन में कभी मन्दिर नहीं गए गांगि ‘का । कभी व्रत नहीं रखा, न तीरथ-बरत ही किया । पाप-पुण्य क्या होता है, इस पर भी विचार नहीं किया । जब जो काम आया, सहज भाव से कर दिया । उसी को

पूजा माना, उसी को पुण्य !

जब तक परमानन्द पण्डित जिन्दा रहे—सुई के साथ लगे धागे की तरह, आंखें मूदे-मूदे पीछे लगे रहे। न दिन देखा, न रात। न भूख देखी, न प्यास। न वर्तमान देखा, न भविष्य। परमानन्द पण्डित ने जो कहा, उसी को ब्रह्मवाक्य मान कर, उसी का पालन करने में अपने को धन्य समझा।

फिरंगियों का राज था, उन दिनों। परमानन्द पण्डित ने कहा, 'हाथ के कते, हाथ के बुने कपड़े पहनो,' गांगि 'का' ने खादी धारण कर ली। परमानन्द पण्डित ने कहा, 'जब तक देश आजाद नहीं होता, हम आराम नहीं करेंगे। फिरंगियों से मरते दम तक लड़ते रहेंगे।' गांगि 'का' ने उस दिन से कभी आराम नहीं किया। निरन्तर फिरंगियों से लड़ते रहे। यद्यपि फिरंगी कैसे होते हैं ? क्या होते हैं ? यह अपने जीवन में उन्होंने कभी देखा न था और न देखने की आवश्यकता ही अनुभव की। चूँकि परमानन्द पण्डित कहते हैं, इसलिए उसे सच मानकर, उसका पालन करते रहे।

परमानन्द पण्डित ने एक दिन कहा—'अपना-पराया इस ससार में कुछ नहीं होता, गंगानन्द !' इसलिए उन्होंने मान लिया कि अपना-पराया सचमुच में कुछ नहीं होता। बूढ़े माता-पिता को बिलखता छोड़कर वह घर-घर, द्वार-द्वार अलख जगाने निकल पड़े। जहाँ रात हुई ठहर गए, जहाँ भूख लगी खा लिया। खाना नहीं भी मिला तो प्रभु का नाम लेकर ठण्डा जल पीकर सो गए।

1942 में 'भारत छोड़ो' आन्दोलन चला—'करो या मरो' का नारा।

परमानन्द पण्डित हल्द्वानी में पकड़ लिए गए। उनके साथ-साथ वह भी जेल में जा धमके।

जेल में परमानन्द पण्डित ने पच्चीस दिन की भूख-हड़ताल की तो छद्मीसवें दिन ही उनके साथ गांगि 'का' ने भी अन्न-जल ग्रहण किया।

पन्द्रह अगस्त को जब आज़ादी मिली, तो एक दिन परमानन्द पण्डित ने बुलाकर संमन्त्राया—अब लड़ाई खतम हो गई गंगानन्द ! अंग्रेज़ हार-कर, देश छोड़कर चले गए। हमारा संघर्ष अब समाप्त हो गया। तुम भी अपने घर जाओ।'

इतने वर्षों बाद आज गांगि 'का को सहसा घर की सुधि आई—बूढ़े मां-बाप का स्मरण हुआ।

परन्तु घर पहुंचकर देखा—वहां खण्डहर है। मां-बाप की संसार से चल बसे, अर्सा हो गया। मरते समय सन्तान का मुंह देखने की उनकी अन्तिम लालसा अधूरी ही रह गई।

परमानन्द पण्डित आज़ादी मिलने के एक ही वर्ष बाद, हृदय-यति शक जाने के कारण यह नश्वर देह छोड़कर वैकुण्ठ-धाम चले गए और बीच भवसागर में अकेले ही छोड़ गए—गांगि 'का को।

सुई टूट गई, खो गई थी, किसी अतल, अंधेरी गहराई में! और अब अकेली डोर कहां जाए?

दूर के रिश्ते की दिवंगता भाभी के तीन अनाथ बच्चों को उन्होंने अपने पास बुला लिया और एक नई जिन्दगी शुरू कर दी।

'गंगानन्द, अभी उमर ही क्या है तुम्हारी! कहीं शादी कर लो!' कोई कहता तो गांगि 'का सहज हंस पड़ते।

'मुला-टुला इन तीन अभागे बच्चों की परवरिस हो गई तो भीत है। क्याह रचा कर क्या कर्हंगा? कभी किसी भी छिन में जोग ले सकता हूं!'

'क्या तुम अब जोगी नहीं?' किसी के कहने पर वह अबोध बच्चों की तरह और भी जोर से हंस पड़ते।

## दो

परमानन्द यद्यपि चल बसे थे, किन्तु काका ने कभी भी उन्हें मरा हुआ नहीं माना। जो-जो बातें उन्होंने कही, वे सब पूरी करते रहे। परमानन्द कहते थे—जात-पात कुछ नहीं होता, हरिजन-सवर्ण सब समान हैं। जीवन-भर काका यह बात गांठ बांधे रहे। इन्होंने मान लिया कि जात-पात कुछ नहीं होता। हरिजन-सवर्ण सब समान हैं।

जब धनकोट, भिंगराड़ा और रौल्यूड़ा के लोहारों-शिल्पकारों के घर जाकर अन्न खा आते, पानी पी आते, तो भाई-बिरादरी में कम 'धू-धू' न होती। हुक्का-पानी तक अर्से तक बन्द रहता, किन्तु कभी भी उन्होंने इस ओर ध्यान नहीं दिया। लोग क्या कहते हैं—उन्होंने न इसकी कभी परवाह की, न कुछ महत्व ही दिया। सामने के गधेरे में अपना नौला अलग खोद लिया और वही से पानी पीते रहे।

तीनों बच्चे बड़े हो गए तो उनके ब्याह के वक्त भी जाति नहीं देखी। लड़की मुशील लगी, परिवार संस्कारी—बस, विवाह कर दिया।

तब पर खादी के फटे चीयड़े पहले की तरह वह आज भी टांगे रखते। आज भी पहले की तरह दिन-रात काम पर जुटे रहते—न दिन देखते, न रात !

कहीं पटवारी जुलम करता तो सीना तानकर खड़े हो जाते। जंगल का पतरोल गांव की ओरतो को परेशान करता तो लोगों को लेकर वहां धमक पड़ते। हरिजनों की बरात में सबसे आगे-आगे लगते। हर दुखी का घर उन्होंने अपना घर समझा। हर असहाय की सहायता पहुंचाई। दुनिया में जिसका कोई न होता, गांगि 'का उसके आंगन में बट-बूझ की तरह आ खड़े होते।

कहीं की ईंट, कहीं का रोड़ा जोड़कर कहने भर के लिए एक 'गृहस्थी' बसा ली थी। किन्तु उम्र-भर रहे—अनिकेत सन्यासी ही। शादी नहीं की, पैसा नहीं जोड़ा—इसका मलाल कभी भी नहीं रहा।

अपने और पराये बच्चों के बीच भेद क्या होता है—उन्होंने जाना नहीं।

आनन्द जब गुजरा तो दिनों ही नहीं, महीनों तक वह पगलाए-से रहे। बहू की घर पर ही रखा। जो कुछ उसके लिए बन सकता था, पिता की तरह करते रहे।

देवा और नन्दू को पिपलाटी की पाठशाला तक ही नहीं, खेतीखान के मिडिल स्कूल तक पढ़ाया-लिखाया—दो आंखवाला बनाया। स्वयं कपट उठाते रहे, किन्तु कभी किसी को आंच न आने दी। आज इस दलती उम्र में भी निरन्तर खेतों में अटे रहते। चरखा-करघा सब छोड़कर

## तीन

उस सारी रात गामि का सो न पाए। तरह-तरह के विचार मन में उठते रहे। परमानन्द पण्डित ने मृत्यु से कुछ महीने पहले कहा था—लड़ाई खतम हो गई गंगा! अंग्रेज हार गए। किन्तु काका को अब भी लगता कि अंग्रेज हार अवश्य गए, किन्तु लड़ाई खतम कहा हुई? तारा के घर में एक जून भी चूल्हा नहीं जलता। भवानी का होनहार बेटा दिग्गू पाठ-शाला नहीं जा पाता, क्योंकि किताबों के लिए पैसे की व्यवस्था नहीं हो पाती। रुदिया लोहार की पत्नी कफन के बिना ही जला दी गई। पटवारी किसी निरपराधी को हथकड़ी लगाकर हीलात में ठूस देता है। इत्ती बड़ी दुनिया में कहीं कोई ठौर नहीं, जहां आदमी जी सके!

दूसरी तरफ तिनका-तिनका जोड़कर उन्होंने यह घोसला बनाया था—कलह और कुपचित के अलावा यहां क्या है? भाई के दिल में भाई के लिए दर्द नहीं तो औरों के लिए क्या होगा!

उन्हें अजीब-सी रिक्तता का अहसास होने लगा। एक गहरी निराशा—हताशा का।

सुबह उठते ही उन्होंने देवा को बुलाया—‘छोटी बहू ने कल जो किया, मुझे अच्छा नहीं लगा। आखिर ऐसा भी क्या था, जो कपड़े जला दिए? नये थे, किसी ने पता नहीं किस भावना से दिए थे—घर में कोई भी पहन लेता। क्या फर्क पड़ता! बड़ी बहू विधवा बिचारी के मन में क्या गुजरी होगी...!’

देवा सिर झुकाए बैठा रहा।

‘मेरी एक ही साध थी देवा—तुम लोग मेहनत-मजूरी करके दो टुकड़े आराम से खाओ। मिल-जुलकर प्रेम से रहो। किन्तु मुझे अब लगता है—वह सब मृगतृष्णा थी। छल था। भुलावा था। तुम दो भाई हो



कमाने वाले, एक विषया भाभी तुम्हें भार लगती है ! उसे ही तुम आस के झाड़ से भी बदतर ममझते हो तो दूसरों को क्या नहीं समझोगे !

‘देवा, घर-बाहर—हर जगह से मेरा सपना टूट रहा है। मुझे कहीं कोई किनारा नहीं दीखता। धनकोट, रौत्यूड़ा के लोहारों की जैमी दशा अंग्रेजों के समय थी, उसमें आज तक कोई खाम अन्तर नहीं आया। आज भी उन्हें दिन-भर मेहनत-मजूरी करके दो वक्त की रोटी नहीं मिलती। आज भी वे बेगारी करते हैं। थोकादार-जिमदार आज भी उन्हें लूटते हैं।’ काका ने एक गहरी सांस ली।

कुछ रुककर आगे बोले, ‘मुझे लगता है, परमानन्द पण्डित भी गलत कहते थे। वह कहा करते थे—फिरंगियों के जाते ही देश मालामाल हो जाएगा। दूध की नदिया बहेंगी। कहीं कोई भूखा-प्यासा नहीं रहेगा। सबको जीने का हक मिलेगा। किसको मिला है जीने का हक...?’ काका का गला भर आया—‘पटवारी ने डण्डे से मार-मारकर सबके सामने मरले घर हेतराम की हत्या कर दी ! किसने क्या कर लिया ?’

देवा चुप सुनता रहा।

‘मेरा मन उचट गया है देवा ! सब जगह रेत-ही-रेत नज़र आ रही है—अधेरा-ही-अधेरा...!’

काका उठ ही रहे थे कि बाहर के किवाड़ की सांकल खड़की। रूपदेव पधान धबराए हुए, भीतर आए, ‘हूँ हो, गंग ‘वा, गजब हो गया !’

‘क्या-क्या—?’

‘देवदार के पेड़ों को चोरी से काटने के अपराध में पटवारी ने हमारे घना का नाम साक दिया है। अभी चपड़ासी आया था कागज लेकर। कहता था—घना को होलात ले जाया जाएगा।’ रूपदेव एक ही सांस में कह गए।

‘पेड़ों का ठेका तो खीर्मासिंग थोकादार ने लिया था न !’

‘हां, लिया तो उन्होंने ही था।’

‘पटवारी, पतरोल, रेन्जर—सबके सामने, पेड़ों पर छाप लगा दी थी न !’

‘हां, गांव वाले भी थे सामने...’

‘फिर तुम्हारा घना बीच में कैसे आ गया ?’

‘धोकदार से मूल के पानी के मामले में, पिछले चैत में कुछ कहा-सुनी हो गई थी। हो सकता है, उसी ने पटवारी के कान भर दिए हों ! और घना को पकड़ाने की चाल चली हो !’

‘अब तुम्हारे घनश्याम ने पेट काटे ही नहीं तो फिर कैसे पकड़कर ले जाएंगे उसे ? हम भेड़-बकरियां तो नहीं ! देखें तो, कैसे न्या नहीं होगा—मरकार-दरवार में ।’

पधान के साथ ही गांवि ‘का भी लाठी टेककर बाहर की ओर बढ़े।

‘पत्नी-चादर साथ ले जा रहे हैं ! कका, कही बाहर-गांव जाना है क्या ?’ देवा ने पूछा तो काका ने कोई उत्तर नहीं दिया ।

## चार

चार-पाच दिन तक भी काका घर नहीं लौटे तो सबको सहज ही चिन्ता हुई। आ तो घाम को ही जाना चाहिए था, किन्तु आज इतने दिन हो गए !

कही दूर तो नहीं चले गए—चालसी पट्टी की तरफ !

कही बीमार तो नहीं हो गए—पिछली बार भी ऐसा ही हुआ था। बाहर सर्दी में निकलते ही गठिया-घात ने घेर लिया था। तब कंधे पर जोक (लाद) कर किसी तरह ला पाए थे। पूरे तीन महीने बिस्तर पर मिड़गू की तरह पड़े रहे थे।

द्वारांनी के घने जंगल में बाघ का भी डर था। मेलिया-बाघ कभी-कभी बच्चों या बूढ़ों पर भी झपट पड़ता है।

काका कमजोर है। कही रास्ते में ही टोप न दे दी हो ! पके फल को टपककर गिरते वनत ही कितना लगता है !

कही किसी गहरे गंधेरे में, रात के अधियारे में गिर न पड़े हों ! नदी पार करते समय...

जितने मन, उतनी बातें !

जाड़ा धुरू हो चुका था। नदियों-तालाबों के किनारे का पानी जमने लगा था। सुबह सफेद पाले से धरती ढकी रहती। लगता—जैसे बारीक सफेद चीनी किसी ने बिखेर दी हो।

हवा चुभती लगती—तेज धार की तरह छांसती हुई।

देवा देवदार के जंगल वाली बटिया को दूर-दूर तक देख आया था। नदी के किनारे-किनारे भी। वही बाका डूब पड़े होते तो लाश किसी किनारे पर तैरती तो मिलती ! आसपास के इलाक़े में भी कम पूछताछ नहीं की।

पर किसी दूसरी ही दुनिया में था, देवा का मन। उसे न जाने क्यों लगता था—काका भले ही कहीं हो, अब सौटकर घर नहीं आये। घर में उस दिन जो कुछ बिचपात हुआ, उसे देखकर उनका चेहरा कितनी निराशा से भर उठा था ! उसके बाद काका को किसी ने न बच्चों के साथ खेलते देखा, और न किसी ने खोलते ही पाया। पधान से भी उलझी-उलझी बातें की...

पिछले महीने एक दिन देवा ने देखा था—

काठ के भकार में से पुराने चरखे को निकाल कर वह साफ कर रहे हैं। यह चरखा उन्हें परमानन्द पण्डित ने दिया था कभी। लोग कहते हैं—कभी काका रोज सुबह ब्राह्म-मुहूर्त में उठकर चरखा कातते थे। रोज 'वैष्णव जन' वाली बापू की प्रार्थना दुहराया करते थे। मगस के दिन मौन रखते थे। किन्तु खेतों पर काम करने के बाद उनका यह नेम-नियम धार्मिक-शान्ति-शिथिल हो गया था।

इतने असें बाद काका को चरखे के साथ देखकर उसे कम अचम्भा नहीं हुआ...

देवा उठा। भीतर जाकर उसने देखा—वह साफ किया चरखा अब तक भी उसी तरह रखा है। उसी के साथ काका के कुछ पुराने कपड़े भी हैं—एक छोटी-सी पोटली में !

देवा उसे खोलने से अपने को रोक न पाया। उसमें फटे-पुराने खादी के कपड़े थे। पीने, फटे कागजों का एक छोटा-सा पुलिन्दा भी। जिसमें

लित्रे अक्षर अब इतने धुंधला गए थे कि पढ़ पाना भी सम्भव नहीं था । सबसे नीचे चरखे की छाप वाला पुराना तिरगा भी तह करके रखा था— बड़े जतन से ।

उन्हें वैसे ही समेटकर देवा बाहर निकल आया । कुछ और लोग भी दूढ़ने निकले थे, जो अब तक लौटे नहीं थे ।

पट-आगन में बाहर से आए कुछ मेहमान बैठे थे, तमाखू पीने के लिए । वे कह रहे थे—काका को उन्होंने लोहाघाट देखा था कल । कचहरी को जाने वाली ऊंची सड़क पर लाठी टेककर, हाफते-हाफते चढ़ रहे थे । कुछ परेशान-से लग रहे थे ।

काका के लोहाघाट जाने वाली बात देवा की समझ में नहीं आई । काका हृद-से-हृद धनकोट पहुंच सकते थे, फिर लोहाघाट कैसे जा पहुंचे?

देवा भागता-भागता लोहाघाट पहुंचा, परन्तु वहाँ काका न थे । सब तक जा चुके थे ।

किसी ने बतलाया—काका का झगड़ा हो गया है । नौगांव के थोकदार-जिमदारों ने लोहार-हरिजनो की जमीन दाब ली है । गौचर का रास्ता भी बन्द कर दिया है । अतः समस्या यह है कि उनके गाय-ढंगर चरने के लिए कहा जाए ?

काका ने पचायत बैठाने की कोशिश की । कहते हैं, इस पर कृपाल सिंह थोकदार के आदमियों से कहा-सुनी हो गई । पटवारी-पेशकार भी थोकदारों का साथ देने लगे तो काका लोहाघाट की कचहरी में सँप से कह आए हैं कि धनकोट के गरीबों की जमीन वापिस नहीं दी तो झगड़ा इस बार और बढ़ जाएगा । भले ही कुछ भी कीमत क्यों न चुकानी पड़े वे न्या लेकर रहेंगे । अगर सरकार-दरबार में न्या न मिला तो वे गजार देवता के धान में जाएंगे, घात हालने...!

## पांच

देवा घनकोट पहुँचा तो एक ओर ही नजारा दीखा वहाँ। काका उलँचा के पेड़ के नीचे, कच्चे आंगन पर फटी चटाई बिछाकर बैठे हैं। आसपास कुछ और लोग हैं। काका के दुर्बल पांवों पर पट्टियाँ बंधी हैं। लोग बतलाते हैं—अधियारे में, शिबिया के आंगन के आगे, कीचड़ पर पाव रपटने के कारण चोट आई है। नमक और कच्ची हल्दी का लेप लगाने से अब कुछ आराम है। मूजन भी कम हो गया है...।

‘घर—चलो—कका!’ देवा ने कहा।

काका उसकी ओर देखते रहे—देर तक। फिर किंचित सोचते हुए बोले, ‘यह भी तो अपना ही घर है देवा! जब गांधि बाबा के कहने पर जेल गए थे, तब हमने बरत लिया था कि सारा देश ही हमारा घर है। घर न बसाने की प्रतिज्ञा भी तभी ली थी। एक ही जगह पड़ा-पड़ा पानी मँला हो जाता है। उममें काई लग जाती है। मुझे लगता है, अधिक साप्तारिक मोह-माया भी आदमी को अंधा बना देती है। किसी एक ही ठौर पर खूटे की तरह बंधा रहना बीसे भी घातक है। फिर अब उमर ही कितनी रह गई देवा...!’

‘लेकिन कका...!’ देवा ने अधीर होकर कहा।

‘लेकिन, क्या? अब तुम समाने हो। नन्दू भी बच्चा नहीं। आपस में मेल-मिलाप से रहो। एक-दूसरे का सुख-दुख देखो। मतभेद भी होते हैं। जहाँ बहुत बर्तन होते हैं, आपस में टकराते भी हैं। किन्तु घैली का गुड़ घैली में ही तोड़ना चाहिए...! हमारे आनन्द की विधवा बहू अभागन है—बेसहारा। उसकी सहायता करो। घर-गृहस्थी की गाड़ी खींचो। दूसरों पर अधिक निर्भर रहने से आदमी संगड़ा हो जाता है...।’ काका बुद-बुदाते हुए बोले।

‘नन्दू नादान है कका...’ उसकी बात का बुरा नहीं मानना चाहिए...।’

देवा कह ही रहा था कि काका हंस पड़े, 'अरे बौला, बच्चों की बात का घुरा मानता हूँ ! उसमें अकल नहीं अभी । ठोकर लगने पर धीरे-धीरे सब सीख जाएगा...'

फिर कुछ भी बोल न पाया देवा ।

हारे मन से अकेला ही घर लौटा तो सब स्तब्ध रह गए । काका के बिना घर की कल्पना ही असम्भव थी ।

बड़ी बहू ने उस रात खाना नहीं खाया ।

पति की मृत्यु के बाद बूढ़ काका का महारा उसे बड़ी सान्त्वना देता था—बड़ा बल । किन्तु आज सहसा लगा कि जिस छप्पर के सहारे आधी-सूफान, बरखा-घाम का सामना करती थी—वही टूटकर सिर पर आ गिरा है आज !

बाबा को न देखकर बच्चे भी उदास थे ।

छह

—धनकोट में फिर लगड़ा हो गया है—मार-पीट !

अस्सी पट्टी के हरिदत्त ने गांव में आकर बतलाया तो सब आतंकित हो उठे ।

—लोहारों ने कह दिया है कि वे थोकदारों-जिमदारों के खेतों में मजदूरी नहीं करेंगे । उनके हल की फाल, हंसिया, कसी को नहीं करेंगे, न भरमस ही करेंगे । उनके घर ब्याह-शादी, नामकरण-वरपन्द के समय उपहार के रूप में ढोया नहीं ले जाएंगे । लोहारों ने लोहाघाट की कच्ची में जो मुकदमा पिछले महीने दायर किया था, उसकी वेशी भी लग गई है ।

—गांगि 'का उन्हें पूरी-पूरी मदद दे रहे है...'

—उन्होंने दाढी बढ़ा ली है । ब्यानघुरा के थान में जाकर सौ खाई है कि जब तक न्या नहीं होगा, दाढी नहीं कटाएंगे ।

इसका परिणाम यह हुआ कि थोकदारो ने अपनी दुकान से उधार सौदा देना भी बन्द कर दिया । कृपालसिंह ने जवाब भिजवाया कि धन-कोटिया लोहार अपने बाप की औलाद है तो अब तू उनसे लिए कर्ज की एक-एक पाई ब्याज पर स्याज लगाकर लौटा दे ।

स्थिति विस्फोटक होने लगी तो पटवारी-पेशकार भी घबराने लगे । कही ऐसा न हो कि नजला उन पर गिरे ! यह बात जगजाहिर हो चुकी थी कि उन्होंने थोकदारों से जमकर रुपये खाए हैं ।

काका ने यह बात चम्पावत, लोहाघाट तक ही नहीं, अल्मोडा, पिथौरा-गढ़ तक पहुँचा दी थी । 'हियाँलो' अखबार में तो छप भी गया था इन काले कारनामों का कच्चा चिट्ठा ।

धुरा की बाज़ार बन्द रही । हल्दीखेत के मिडिल स्कूल के बच्चों ने हड़ताल कर दी तो तहसीलदार ही नहीं डिप्टी कलेक्टर को भी ध्यान देना पड़ा ।

सगडे में झाड़ू डालकर अन्त में यह निर्णय मानना ही पड़ा कि थोकदारो-जिमदारों को ज़मीन छोड़नी पड़ेगी तथा गौचर के लिए बटिया भी देनी होगी ।

## सात

इस जीत ने काका के सामने जहाँ कई रास्ते खोल दिए, वहाँ कई मार्ग कंटकमय भी बना डाले । हार का बदला लेने के लिए लोग नई-नई तरकीबें निकालने लगे । देवदार के पेड़ों की कटाई के मामले में पधान के लड़के धनश्याम के साथ-साथ अब पटवारी ने देवा का नाम भी जोड़ दिया था ।

काका ने सुना तो तनिक भी विचलित नहीं हुए । केवल देर तक बच्चों की तरह हसते रहे ।

नन्दू को ठरुवा शराब पिलाकर युआ के ठाकुरो ने उसकी जमकर

पिटार्ई की—यह समाचार भी काका तक पहुंचाया। यह पहुंचाना भी न भूले कि काका ने जगुवा लोहार की जमीन छुड़ाने के लिए किसर्नासंग से जो करजा लिया था, उमके लिए काका की जमीन की दिन-दहाड़े कुडकी कराई जाएगी\*\*\*।

काका अब दिन में एक ही बार भोजन करते।

नीस जनवरी को उन्होंने पूरे दिन जल तक ग्रहण नहीं किया।

शाम को आसपास के घरों, बूढ़ों को पाग बिठाकर बोले—

‘अब तक मैं समझा था, मुराज आ गया, गांधि बाबा का मुराज ! अपने लोगों का राज ! पर अब लगने लगा है, मुराज नहीं आया, और न फिल-हाल आने ही वाला है। यह पटवारी का राज है। थोबदार-जिमदारों का ! गरीब के लिए, लाचार के लिए यहां कहीं कोई जगह मुझे नहीं दीखती\*\*\*। फसल कोई खो रहा है, काटता कोई और है। मेहनत हम करते हैं—मालिक कोई और है\*\*\*। जिनके पास खेत नहीं, कोई और काम धन्धा नहीं, वे कहा जाएं ? पेट पालने के लिए माल जाते हैं—तराई-भामर, तो कम जुलम नहीं होते। काम के बदले पूरी मजदूरी नहीं मिलती। वह बेटियों के साथ क्या-क्या नहीं होता !

‘मैं जब सारी बातें सोचता हूं। देखता हूं कि दोष उनका ही नहीं, आप-हम— सबका है। यदि हम इसी तरह अपने को सताए जाने देंगे, तो वे सताते रहेंगे। बैकर-मजदूरी भी हमें पूरी-पूरी नहीं मिलेगी। पदिया लोहार की जवान-जवान बेटों को बस का देसी ढर्राईभर क्यों बरेली भगा ले गया ? अब तक सोबनिया की लाश का पता क्यों नहीं चला ? इस रुपया करज के बदले भीनाराम क्यों बुधानन्द मास्टर के खेतों में जिन्दगी-भर हल चलाता रहा ? मरने पर बुधानन्द ने उसे कफन तक क्यों नहीं दिया ?’

काका की बातें सबकी समझ में नहीं आती, पर इतना भर अवश्य लगता कि काका जो भी कहते हैं, भले के लिए।

वर्षों तक सोए सीधे-मादे काका में यह परिवर्तन कहा में आया ? कैसे आया ? किसी की समझ में नहीं आ रहा था।

‘जिन्दगी भर वेह परमानन्द पण्डित का सोला घामे; पीछे-पीछे लगे



रहे—गूमे पशु की तरह—लुड-लुड। दुबले-पतले मरियल मे, दिन-रात मिट्टी मे सने रहने वाले काका के आखर सुनकर लोगो की आंखें खुली-की-खुली रह जाती !

काका जब बोलते तो उनके मुह से चिगारियां—जैसी निकलने लगती !

रात को गरीबों के बच्चों को पास बुलाकर काका बारह खड़ी और धरनमाला के अक्षर काठ की काली पाठियों पर लिखकर सिखलाते । पढ़ने-लिखने से ही गियान आएगा । और गियान से ही शक्ति !

जिन बच्चों के पास कागज-पेंसिलें न होती, पाठशाला की फीस नहीं—काका उनके लिए भीख माग-मांग कर पैसे जुटाते ।

जब इलाके के अधिकांश लोग जाडो मे दो रोटो का जुगाड करने, धूप तापने, माल-भांभर की तरफ उतर जाते तो धरो की रखवाली के लिए रह गए असहाय वृद्धों, दुबल बच्चों और साधार महिलाओ की देख-रेख काका घर-घर जाकर करते । कई बार तो भयकर शीत से ठिठुरकर मरने वाले किसी अभागे वृद्ध की सांश उठाना भी एक समस्या बन जाती थी । पर काका के जीते-जी कोई अनाथ कैसे रहता ?

## आठ

पूस आघा भी बीता न था ।

इधर तीन-चार दिन मे लगातार बर्फ गिर रही थी । रास्ते, पेड-पौधे, खेत-खलिहान, छत-आंगन सब बर्फ की सफेद चादर से ढके थे । इस साल पूस मे हिया ज्यादा हुई, इसलिए लोगो का अनुमान था कि गिया (गेहूं) की फसल अच्छी होगी ।

भीगी मुडी हुई ररसी की तरह बल खाती, संकरी पगडण्डी पर, बर्फ में अपने को घंमने मे बचाती हुई एक क्षीण छाया-भी गांव की तरफ आ रही थी ।

सूरज डूब चुका था । पहाडों की चोटियों से घना कुहासा फिसलता

हुआ, नीचे अंधेरी घाटियों की ओर खिसक रहा था। ठिठुरते पौधे, पत्र-हीन ठूठवृक्ष—दूर कहीं आसमान से घुल-मिल गई हिम से लदी पर्वत चोटियों के अतिरिक्त कहीं कुछ नहीं दीखता था।

पहाड़ों में वैसे ही सूरज कम दीखता है, उस पर जाड़ों में तो और भी कम—और भी ठण्डा। बुझा-बुझा-सा।

लोग किवाड़ बन्द किए घरों में दुबके बैठे थे, आग के सहारे। इने-गिने कुछ घरों के ऊपर धुआं-सा घिरता दीप्त रहा था। इसी से मालूम होता कि सम्भवतः इनमें कोई प्राणी रहते है। कहीं कोई प्रकाश नहीं—अंधेरा-ही-अंधेरा।

‘टिक्-टिक्’ द्वार के मोटे धुमरूँसे द्वार पर तभी आहट हुई तो भीतर की किसी गुफा से भयभरा क्षीण स्वर गूँजा, ‘कौन...?’

‘मएँ—!’ सनसनाती हुई-सी तेज सरसराहट के कारण स्पष्ट कुछ सुनाई नहीं दे रहा था।

दरवाजे के आर-पार लगा काठ का ‘आड़ा’ हटाते ही वह पीछे हट गई, ‘ससुर ज्यू आप—!’ फटी पिछोड़ी का आंचल उसने कुछ और लम्बा कर लिया, संकोच से। तन पर टंगे चीथड़ों से लाज ढकना उसे कठिन लग रहा था।

‘बहू—!’ कपड़ों पर जमी बर्फ को गर्द की तरह झाड़ते हुए वह भीतर चाक-बरामदे पर खड़े हो गए। टूटे तिलपट के जूतों से पानी निपर रहा था। सारा शरीर ठण्ड से बुर-बुर कांप रहा था। सास छोड़ते ही मुँह से ढेर सारी भाप बिलर रही थी।

‘पिपलाटी जाते-जाते खियाल आया, बच्चों की कुसल-बात भी पूछ लू!’

सामने ही रौंड़ में आग जल रही थी। उसी के पास फटी बोरी का अधजला टुकड़ा डाल दिया।

तनिक दूरी पर बड़ी बहू अब तक सहमी-सहमी-सी खड़ी थी।

‘माल-भाभर जाते वखत नन्दू बतला गया था कि घर के बांट-बट-वारे हो गए हैं!’ वह बोरी पर बैठते हुए बोले।

‘हां, छोटी ने जिद की तो वे बिचारे भी क्या करते?’

‘तेरा तीमरा भाग तुझे दिया ?’ गांगि ‘का ने पूछा ।

बड़ी बहू चुप रही ।

‘वे माल-भाभर के लिए कब रवाना हुए ?’

‘असोज पन्दरह गते को ।’

‘तू क्यों नहीं गई ? एक-आध महीने घाम ताप आनी । वही दूगाड़ी — सेनापानी में घान कूटकर, घास बेचकर पेट पल जाता !’ गांगि ‘का के इस प्रश्न पर भी वह मौन रही तो जैसे स्वयं को समझाते हुए वह फिर बोले, ‘हा, ठीक तो किया ब्यारी (बहू), वहा कीन तुम्हारा छप्पर-टट्टर बधवाता ! किसके सहारे रहती !’

‘यहां खाने के लिए गेडा-दाना, बाड़ी-मंडुवा कुछ जुटाया...?’ उन्हें सहसा जैसे कुछ याद आया ।

‘मैंके से ठुल ‘दा बल कुछ दे गए थे...!’

रात को भोजन के लिए यही बहू ने मंडुवे के आटे के काले-काले चार टिक्कड़ बना लिए । ठुल ‘दा साथ में दो आठी, पालक भी बाध लाए थे । उसे तवे में भूनकर, सूखी लाल मिरच के टुकड़े कुतरकर सज्जी बना ली ।

‘सुना था कि नदिया ने नीन बराबर-बराबर भाग नहीं होने दिए ! देवा ने कुछ कहा तो उस पर भी हाथ उचाया !’ बूढ़े दांतों से सूखी छाल जैसी सख्त रोटियां चबाते हुए गांगि ‘का ने पूछा ।

परन्तु बड़ी बहू चुप रही । बोल कुछ भी न पाई ।

‘वे सब तो करने-घरने वाले हैं—समरथ ! रोटी का बनोबस्त कैसे-न-कैसे कर ही लेंगे । पर, बहू, तेरा क्या होगा ?’ गांगि ‘का का स्वर लड-खडा आया, ‘इतनी लम्बी पहाड़ जैसी जिन्दगी पड़ी है, इसे तू कैसे गुजा-रैगी इन भूतों के बीच ?... वहां से लिखाकर ही नहीं लाई मुला, तो यहां कोई क्या करे...?’

बड़ी बहू ने आंचल का छोर आखों पर रख लिया ।

‘तलाऊ खेत भी तुम्हें नहीं दिए होंगे...!’ खुमानी-पेव के पेड़ों में भी तुम्हारा हिस्सा नहीं किया होगा...! हा, तुम्हारे गहने-पते भी तुम्हें दे दिए न ?’

‘न्तां’—! बड़ी बहू सिसककर रो पड़ी ।

‘ऐसे हिरदयहीन खबीस निकलेंगे ये, ऐसा तो मैंने कभी सोचा भी न था ।’ काका जैसे कराह उठे, ‘मैं दुनिया-भर में न्या के लिए झगड़ता फिरता हूँ, और मेरे अपने ही घर में ऐसा अंधेर !’ काका की धुंधली, बुझी आंखों में रक्त छलक आया ।

‘माल-भाभर से उन्हें आने दे, मैं सारा बंटवारा फिर कराऊंगा । भाभी मां के बराबर होती है । इतने जर्नें होकर एक तुझे नहीं पाल सकते ?’ गांगि ‘का से फिर रोटी निगली न गई । वैसे ही हाथ धोकर मुह पोंछकर वह आग के पास बैठ गए ।

‘तू चिन्ता न कर । जब तक मैं जिन्दा हूँ, तुझे घास-टुकड़े का अभाव नहीं रहेगा । सरकार की तरफ से मुझे जो पिनशन मिलती है, उसे तेरे नाम करवा दूंगा—तेरे नोन-तेल का बनोवस्त हो जाएगा...’ हमारा आनन्द कहता था—कका, इस घैत में दो कमरे और डलवा दूंगा । एक आपके पूजा-पाठ के काम आएगा, दूसरा मिहमानों के लिए...’ पापी, खुद ही भाग निकला हम सबको मंझघार में डुबोकर...’ काका की बूढ़ी आंखों के आगे ठण्डा कुहासा-सा घिर आया ।

नौ

‘कका के बचने के आसार कम हैं।’

किसी ने एक दिन गांव आकर बतलाया ।

किसी जरूरी काम से काका को माल-भाभर जाना पड़ा—वहीं जर-खुलार शुरू हो गया । एक तो वैसे ही दुबले-पतले हड्डियों के ढांचे, उस पर बीमारी !

विस्तर पर काका ऐसे गिरे कि फिर महीनों तक उठ न पाए ।

साधनहीन होते हुए भी गांगि ‘का हर तरह से सम्पन्न थे । अण्टी में धेला-टका कुछ भी न होने के बावजूद काम अटकता न था । जहां भी

जाते, सब थढ़ा से देखते । इसलिये बीमारी की इस हालत में भी टहल में किसी ने कोई कोर-कसर नहीं रखी ।

एक महीने बाद जब भूग के पानी का पथ साया, तो मानसिंग बंद किसी तरह उन्हें उठाकर बनबसा ले आया । मानसिंग का पूरा परिवार गांगि'का की सेवा में दिन-रात जुटा रहा । कहा जाता है कि गांगि'का और मानसिंग बंद के पिता दोनों मित-भाई थे कभी ।

काका जब कुछ चलने-फिरने लायक हो गए तो उनके प्राण पहाड़ के लिए खिंचने लगे । धनकोट का मुहनिर्वा गाय-बधियों के लाने माल गया था । अपने भोटिया घोड़े पर बिठाकर वह काका को घर ले आया ।

अब तक काका का शरीर भाभर में था, किन्तु परान वार-वार उड़ कर फिर कहीं भटकता रहता । बीमारी की हालत में ही उन्होंने सुन लिया था कि धनकोट वालों से फिर ज़िम्दारों का मनमुटाव हो गया है । इस बार बार बेनाप ज़मीन की बजह से शुरू हुआ है । धुनी धार के जंगल लोहारों ने आवाद किए । जाड़ों में गड्ढे खोदकर, खाद डालकर सेव और तुमडिया नाशपाती के पौधे लगाए । ढलवां ज़मीन को चौरस बनाया । सीढ़ीनुमा खेतों में बदला और सब ज़िम्दारों का कहना है कि वह ज़मीन उनके खेतों के निकट है । इसलिए पहला हक उनका है ।

रात के समय उन्होंने अपने गाय-डंगर छोड़कर, सारे पौधे जड़ से साफ करवा दिए । काका ने अन्त में जब यह सुना तो तड़प उठे ।

मरते-जीते किसी तरह जब वह धनकोट पहुंचे तो सब अपमान उनके चारों ओर घिर आए । उन्हें अपने बीच देखते ही सब के मडछाई पडे बुझे चेहरों पर नई चमक उभर आई । 'कका आ गए', 'कका आ गए'—गांव-भर में खुशी की लहर छा गई ।

किसनी की बूढ़ी दादी हाथों से रास्ता मसार-मसार कर किसी तरह आंगन तक आई, 'आपके लिए त्योन्रा भाई के थान में सब का पाठ भाख रखा है—कका बचकर आ गए तो फटकशिला में दस्सों के मेले के बखत लाल घज चढ़ाएंगे । हमारी खिमली बहती थी । मरते समय हमारा जोगिया 'कका' 'कका' कहता रहा—'।' बूढ़ा की घुंघली पलको पर आंसुओं का झालर लटक आया ।

‘तल्ले पर किन्ना ने पढना छोड़ दिया...!’ उमिया दर्जी के मझले बेटे दलीप ने तुतलाकर कहा ।

काका ने उसे गोद पर बिठला कर चूम लिया ।

‘कका, हमारे यहा सब कहते हैं ।’ ससुराल से मैके आई विरली कहती-कहती अटक गई ।

‘क्या कहते हैं...?’

‘गांगि ‘का बामन होकर भी लोहारो के साथ रहते है...!’

काका बच्चों की-सी निश्छल हसी में हस पड़े, ‘कहने दे । लोहार क्या मानुस नहीं होते रे ?’

किस तरह से धूरा में लगाए पीछे जड़ से उखाड़ दिए, किस तरह से सारे जिम्दार लाठी उचाकर मारने आए—काका ने यह सुना तो देर तक कही गहरे में डूबकर सोचते रहे ।

तन में अब इतनी शक्ति नहीं थी कि भाग-दौड़ कर सकें । कही आ-जा सकें । किन्तु खाली हाथ-पर-हाथ घरे बैठे रहना भी उनके लिए संभव न था । अतः सरकार-दरबार में उन्होंने दरखास्त दे दी—

—लोहारों ने जो जमीन आबाद की, वह बेनाप की थी—सरकार की । जंगल को साफ करके पहले-महल खेती लोहारो ने की । इसलिए पहला हक इन्ही गरीबों का होना चाहिए । इनके पास दो हाथ अपनी जमीन भी नहीं । दूसरों के खेतों में काम करके गुजारा चलाते हैं । थोक-दार-जिम्दार हर तरह से समर्थ है—कचहरी-कोरट जा सकते हैं, पर इन बेचारों के पास पैसा कहाँ ! दिन भर हाड़ तोड़ने के बाद भी दो जून खूखी रोटी नहीं जुट पाती । ये गूगे अपनी फरियाद लेकर कहाँ जाएं ?

परन्तु सरकार-दरबार के पास दिल कहा, जो इनकी बातों पर रहम किया जाता ! अतः अन्त में जो होता था, होकर रहा । मामला लोहाघाट की कचहरी में चला गया ।

दिन में ही काका को अधियारा दिखलाई देने लगा ।

ज्यों ही चलने-फिरने की कुछ शक्ति शरीर में आई, पिघारू की लाठी टेक कर गाव-गांव घूमने लगे ।

धेला-टका जो भी चन्दे में मिलता, झोली में जमा कर रहे थे । कचहरी

के काम आएगा ।

चन्दे के ही सिलसिले में काका एक बार फिर गाव आए थे ।

बड़ी बहू के तन पर, लाज ढकने के लिए पूरे चीयड़े तक नहीं थे, इस बार । किसी ने बतलाया—जो भी बचा-बचा इसके पास था, नन्दू ने वह सब भी छीन-झपट लिया है । बड़ी बहू ने प्रतिरोध किया तां निठोर गाय हाकने वाली लोढ़ की लाठी से बुधेमार मारने लगा । लोग बीच-बचाव नहीं करते तो जानें क्या हो पड़ता !... बड़ी बहू को दूसरों के खेतों में मिहनत-मजूरी करके भी एक बखत की रोटी नसीब नहीं हो पा रही है । कभी-कभी थोड़ी-बहुत सहायता देना न करता तो न जानें कब की फासी लगा कर मर चुकी होती !

गांगि 'का को आगन में खड़ा देखते ही बड़ी बहू मैली गठरी की तरह उनके पावों पर गिर पड़ी ।

हृत्प्रभ-से देखते रह गए काका—इन कुछ ही महीनों में सूखकर पिघारू का कांटा मात्र रह गई है ! आलें बुझी-बुझी । चेहरे पर काली-काली झाइया !

‘हू ब्वारी, यह क्या ?’ काका ने विस्मय से पूछा ।

प्रत्युत्तर में बड़ी बहू बुरी तरह फट पड़ी—सिसक-सिसक कर ।

‘अपनी पिनशन के रुपए भिजवाए थे । नहीं मिले क्या...?’

काका ने नन्दू को बुलाया, ‘मेरे जीते-जी नदिया, बहू इस तरह अनाथ हो गई तो मेरे मरने के बाद क्या नहीं होगा ?’ काका का स्वर भीग आया । आक्रोश-भरी लड़खड़ाती आवाज में बोले, ‘कहा तो दुखियारी को सबसे बड़ा भाग देते, कहा इसका ही हक तुम लोगों ने गिद्धों की तरह झपट लिया है । अपने ही घर में ऐसा अनर्थ करके कहा जाओगे ?... किसी नरक में भी ठौर न मिलेगी । इसके लिए पिनशन के कुछ रुपए भिजवाए थे, वे भी तुमने हड़प लिए...!’

इतने में खेतों से देवा आ गया—कन्धे पर कसी-कुदाली रखे ।

‘देवा’, काका ने उसे रोकते हुए बड़ी वेदना से कहा, ‘अगर आज तुम्हारी मा होती तो क्या उसे सड़क पर भोख मागने के लिए छोड़ देते ? यदि कल मेरे बूढ़े हाथ-पाव न चल सकें तो क्या मेरी परवरिश नहीं

करोगे ? अगर तुम्हारी कोई बहन होती, अभागन विधवा हो जाती तो क्या उसके साथ ऐसा ही निठोर व्यवहार करते ? हमारा आनन्द आज जिन्दा होता और किसी पर ऐसी बीतती न जाने क्या-क्या नहीं कर डालता ? अभागे ने खुद न पढ़कर तुम्हें पढ़ाया । दो आख वाला बनाया और तुम लोगो ने इस अभागन की ऐसी दुरगत कर दी ! यह दो-दो दिन तक भूखी रहे और तुम इसी के सामने बैठकर चौके में रोटी कैसे निपल लेते हो ? सचमुच तुम राकस हो, राकस... !' काका बच्चों की तरह रो पड़े ।

उस रात खाना भी घर में उन्होंने नहीं खाया । पानी भी नहीं पिया ।

'जिस घर में ऐसा जुलम होता है, उस घर का अन्न-जल मैं कैसे ले सकता हू ?' काका ने कहा और उठकर चले गए ।

अपनी जिन्दगी में काका इतने हताश कभी नहीं देखे थे । तन-मन से अपने को इतना अशक्त, असहाय अनुभव कर रहे थे कि उनसे चला भी नहीं जा सकता था ।

श्री लुहरी नागरी भण्ड

पुस्तकालय प्र. 1.00 नम

दस

स्तेमान रोड. बीकान

काका को धनकोठ-पट्टे अभी पाँचवाँ ही दिन था कि उन्होंने देखा—  
द्वार पर उदास-मा देवा खड़ा है ।

'कब आए ?'

'अभी ।'

'घर में कुसल-बात सब ठीक है न !' इस रूप-रंग में इस तरह घबराए खड़े देवा की ओर देखते ही, काका ने सहज ही प्रश्न किया ।

'हां, सब ठीक है...।' पास ही पड़े फटे फीने के टुकड़े पर देवा गुमसुम-सा चपचाप बैठ गया ।

काका के आसपास कुछ और लोग भी घिरे थे । बेनाप जमीन के प्रश्न पर गम्भीर बातें हो रही थी । मुकरट की तारीख नज़दीक थी ।

बैठे-बैठे जब सांझ ढलने लगी, तब देवा से नहीं रहा गया । काका को



तनिक एकान्त में, झोंपड़ी के पिछवाड़े ले जाकर बोला, 'गजब हो गया कका...!'

'क्या ? क्या ?'

'ठुल बोझू ने कल रात ठुल के पेड पर लटक कर फांसी खा ली है । ...किसी अपने रिस्तेदार के ब्याह में पटवारी चली गया है । कल सुबह तक लौटेगा...' लाश अब तक लटक रही है...!'

काका की आंखें खुली-खुली रह गईं ।

फिर किसी तरह अपने को सयत, सन्तुलित कर बोले, 'यह सब भी एक दिन होगा देवा, मैं जानता था...जानता था...' इत्ता कहते हुए काका वही जमीन पर बैठ गए, कपाल पर हाथ धर कर ।

देर तक वह आँखें मीचे बैठे रहे ।

'तहकीकात के लिए कोई आया—?' सन्नाटा तोड़ते हुए उन्होंने ऊपर देखा ।

'अभी तक तो नहीं...!'

'जब तक पटवारी नहीं लौटता, हो भी क्या सकता है ?' काका ने बुदबुदाते हुए ऐसे कहा, जैसे स्वयं को सुनाकर कह रहे हों ।

'लाश अभी तक भी उसी तरह है...!' बिबश भाव से देवा बोला ।

रात के सघन अन्धकार में काका के लिए रास्ता देख पाना सम्भव नहीं था । फिर भी मरते-जीते...किसी तरह गाव तो जाना ही था । चीड़ के छिक्कलों को जोड़कर राकी जलाई । उसी के धुधले प्रकाश में, ऊबड़-खाबड़, कच्चे रास्ते को टटोलते हुए, किसी तरह आधो रात के समय गाव पहुँच ही गए ।

लाश के पास आग जलाकर गांव के सभी लोग मारी रात 'पौरा' कर रहे थे । किसी भी समय पटवारी धमक सकता था ।

चारों ओर दहशत का वातावरण था—घोर आतंक था । पता नहीं पटवारी तहकीकात में क्या-क्या लिख ले जाएगा ! पता नहीं किस-किस को दोषी ठहरा कर जेल की सजा दिलाएगा ! गाव में कैसी तबाही होगी ? कैसी बर्बादी ? इस तरह की मृत्यु का अर्थ था, सारे गाव का सर्वनाश !

काका के पहुंचने पर सबको घोरज बंधा कि पटवारी अब अधिक तग

नहीं कर पाएगा। काका सज्जन थे। कोई उनके सामने ऐसा-बैसा करने की हिम्मत नहीं जुटा पाता था।

पर यहां सबसे अधिक परेशान था—पधान। देवदार के पेड़ों की चोरी से की गई कटाई के प्रश्न पर पुत्र पहले ही गले-गले तक फंसा हुआ था। अब सामने खड़ी, यह नई मुसीबत क्या करवट लेगी—कहना कठिन था।

पटवारी के बदचलन होने से सब और भी अधिक आतंकित थे। गांव में पटवारी-मुलस का आना वैसे भी अशुभकारी माना जाता है। पर इसे देखते ही सबके प्राण सासत में पड़ जाते हैं—इसके बारे में प्रचलित था कि यह घूस खाता है। देसी ठरवा भी जमकर पीता है। इसके अलावा संगोठ का भी कच्चा है...

—कका, अब क्या करें? पीताम्बर दत्त हुताश होकर बोला।

—गांव उजड़ गया कका! टिकाशम ने आह भरते हुए कहा।

बड़ी बहू का दुलियारा भाई अभी-अभी घर से आया था। बाज के पेड़ के नीचे बठा चुपचाप रो रहा था।

नन्दू की बहू घर से बाहर नहीं निकल रही थी। नन्दू भीड़ की निगाहों से बचने की कोशिश कर रहा था।

अभी पौ भी नहीं फटा था कि लोगो ने बिस्मय से देखा—धरमसिंह पटवारी, अपने सटवारी हीराबल्लभ के साथ यमदूत की तरह सामने खड़ा है। झोले से हथकड़ी की रस्सी बाहर झांक रही है। सटवारी के कंधे पर दुनाली बन्दूक रखी है। गले पर लाल-लाल कारतूसों की माला!

पटवारी का बिस्तरबन्द सिर पर रखे पतिया ह्वांला पीछे खड़ा है।

अपने दाहिने हाथ में पटवारी एक मोटा-सा चिकना ढण्डा हवा में घुमा रहा है। जिसकी मूठ पर काला चमड़ा कसा हुआ है।

पटवारी को देखते ही सब चौकन्ने होकर उठ खड़े हो गए—चारों ओर से घिर कर।

‘खून क्या हुआ...?’

पधान भीड़ को चीरकर, कांपता-कांपता, हाथ जोड़ता हुआ सामने आ खड़ा हुआ, ‘सरकार माई-बाप...परतों रात...दो घड़ी रात गए...’

बड़े रहस्यमय ढंग से पटवारी ने होठ भींचे । डण्डा कुछ और जोर-मे गोलाई में धुमाता हुआ, शाश पर झूलती लाश को देखता रहा ।

चारों ओर दमशान का जैसा असह्य सम्नाटा था ।

सब आँखें फाड़े, मुह खोलते पटवारी की ओर देख रहे थे—देखें, पटवारिज्यू अब क्या कहते हैं ?

‘कपड़े फटे हैं—तार-तार ! पावों पर भी खरोच है । लगता है, गले पर फन्दा डालकर लटकाने में हरामजादों को बड़ी मेहनत करनी पड़ी है ।’

‘हज़ूर सैप, ऐसा नहीं...’ जोधसिंह ने हाथ जोड़ते हुए विनम्र वाणी में कहा, ‘यह तो मुला, खुद ही झूल गई थी—ना-समझ ! जिन्दगी से परेशान थी...’

जोधसिंह की बात अभी पूरी भी न हो पाई थी कि पटवारी ने आवा देखा, न ताव ! ठलम्-से डण्ड की भारी खोट उसके मंजे सिर पर दे मारी ।

जोधसिंह ‘उ इजा’ बहता हुआ, सिर दबाता हुआ, वहीं पर, बैसा ही बैठ गया । उसकी आँखों के आगे तारे झिलमिलाने लगे थे ।

‘गले पर नाखूनो के जैसे निशान है ! लगता है जमकर छीना-झपटी हुई है...’ पटवारी लाश को निकट से झांकता हुआ बुदबुदाता रहा ।

सब ऊपर की सांस ऊपर, नीचे की नीचे रोके खड़े थे ।

‘रस्मी काटकर लाश नीचे गिरा दो...’ पटवारी ने भीड़ को सम्बोधित करते हुए कड़ककर आदेश दिया ।

रूपराम गोली की तरह दीड़ता हुआ देवा के घर में घुसा और बढ़ियाठ उठा लाया ।

रस्मी काटकर लाश को बड़े जतन से पकड़कर, कच्ची ज़मीन पर लिटा दिया—घास के ऊपर ।

शिकारी कुत्ते की तरह पटवारी अब चारों ओर घूम-घूमकर लाश का निरीक्षण करने लगा । ‘कपड़ा हटाओ’, ‘लाश उल्टी करो’, ‘अब यों सीधा करो’, ‘यों-यों इस तरह से’—अनेक आदेश वह देता चला गया ।

इन बीच उसने सिगरेट सुलगा ली थी । बड़े रहस्यमय अन्दाज़ में आँखें मूंदकर, बड़े संयत तरीके से सिगरेट का धुआं छोड़ रहा था । सहमा

उसने आँखें खोली, 'लगता है कि इस बेचारी के साथ कमीने कुत्तों ने बड़ी बेरहमी से बदफेली की और बाद में लाश को पेड़ पर लटका दिया !'

'राम-राम', 'शिव-शिव', कहते हुए मनिराम पण्डित ने आसमान की ओर हाथ जोड़ दिए, 'परमेश्वर के लिए ऐमा मत कहिए ठाकुर सैप ! हमारे गांव के लोग गरीब जरूर है, बदचलन नहीं। फिर यह तो छातछात देवी थी। आँख उठाकर भी कभी इन्हे किसी की तरफ नहीं देखा।'

उसकी बात पर पटवारी एकाएक ताव खा बैठा। बोला, 'चोप ! साला पालखण्डो !' पटवारी ने डण्डे से उम्रे खोर से कौचा, 'साला, बड़े शरीफों का गांव बतलाता है इसे ! औरत हवा में झूल रही है, इसी से पता चल जाता है कि इस गांव में कैसे-कैसे 'सन्त' रहते हैं... !'

पीछे बैठे गांगि'का तभी आगे आए। उन्होंने बीच-बचाव करके सबको शान्त किया।

पधान के घर से पटवारी के लिए कांसे के लोटे में गरम-गरम 'चा' आ गई।

पीतल के भारी गिलास में उड़ेलकर पटवारी गरम चाय को फूंककर होंठों से किंचित छुआकर पीने का प्रयास करना रहा। 'जर-जमीन के मामले में किसी से लाग तो नहीं ?' बोला।

सबने 'नहीं' की मुद्रा में मौन-भाव से सिर हिला दिए।

'किसी से झगड़ा-फसाद—?'

'न-ही।'

'तो क्या साली पामल थी, जो यो ही पेड़ पर सटक गई ?' पटवारी ने अपने भड़कते हुए आक्रोश को तनिक समत करत हुए कहा।

'पंचायतनामा करके लाश फूंक दो—तिथानी में—!' गांगि'का सम्भा मौन तोड़ते हुए बोले।

'पण्डित'का, आप दाने-सयाने हैं...बुजुर्ग। किसी तस्तीकाद किए बिना लाश को जलाना ठीक नहीं। कल कोई भी बात उठ सकती है। आप यह क्यों भूल जाते हैं कि यह हत्या या आत्महत्या का मामला है।'

काका कहना चाहते थे, यह हत्या या आत्महत्या का नहीं, पापी पेट के लिए दो टुकड़े न जुट पाने के कारण सिर्फ भूत से मौन का मामला है।

किन्तु थोड़ी देर सोचते रहने के पश्चात् बड़े कष्ट से बोले, 'पटवारिज्यू, जब तक यह अभागन जिन्दा रही, दुख उठाती रही, पर मरने के बाद भी इसकी मिट्टी खराब हो रही है ! कहा क्रिया-कर्म ! कहा तरपन, सराद !'

'कानून का पेट तो भरना ही पड़ेगा, पण्डित 'का ! आप बीच में बोलेंगे तो मुझे तहकीकात में कठिनाई होगी । भला इसी में है कि आप चुप रहिए और पुलिस को अपना काम करने दीजिए...'

दोपहर तक स्थिति अनिश्चित रही । पटवारी की अण्टी अच्छी तरह गरम हो जाती तो झमेला नहीं बढ़ता । अन्त में निश्चय हुआ कि चीर-फाड़ के लिए लाश को लोहाघाट के अस्पताल में ले जाना होगा । अब अधिक देर करना ठीक नहीं । लाश सड़ रही है । बदबू के मारे पास बैठ पाना भी कठिन हो रहा है ।

पटवारी का आदेश सर्वोच्च न्यायालय के आदेश से कम नहीं था । अतः गांव के लोगों ने मोटी चादर में लाश को लपेटा । उसे एक मोटे-मजबूत लट्ठे से बांधा । आगे-पीछे एक-एक आदमी लगाकर लाश कंधे पर जोक ले गए—लोहाघाट की ओर ।

## ग्यारह

चीर-फाड़ के बाद डाक्टरों ने हत्या नहीं, आत्महत्या की ही सम्भावनाएं अधिक बतलाईं । और अत-विशत लाश सगे-सम्बन्धियों को सौंप दी ।

रिक्सेसर में हो सदगति करके जब सब गांव लौटे तो वहां और नई समस्या उठ खड़ी हुई ।

पटवारी ने सारी पढताल नये सिरे से शुरू कर दी थी । वह बात को जड़ से पकड़ना चाहता था—

विधवा दिवंगता का पति आनन्द इसी कम उमर में कैसे मरा ? क्यों मरा ?

सबसे अधिक तूल पटवारी ने इसी प्रश्न पर दिया । विस्तार से यह

भी पूछताछ की कि उससे या उसके परिवार से किसी का पुराना-पुश्तनी बैर तो नहीं था ?

किसी ने बतला दिया—सदानन्द के ठुल 'दा की कका के परिवार से लगती थी। उसने एक बार कका को किसी मामले में लपेटने की भी कोशिश की थी। टाल (इल्जाम) लगाया था कि उन्होंने किसी औरत को बेचने की कोशिश की थी।

इतना सुनता भर था कि पटवारी चुटकी बजाता हुआ उछल पड़ा—  
'राज की बात अब आई न सामने ! ह, हो पधानज्यू, आप क्या कहते हैं ?'  
पधान बेचारा क्या कहता !

रातोंरात सदानन्द को देवीघूरा से घसीटकर लाया गया।

कच्ची जमीन पर डण्डा पटकते हुए पटवारी ने कहा, 'तो तुम लोगों का पुराना बैर था, गांगि 'का के परिवार से ?'

हाथ जोड़कर सदानन्द खड़ा हो गया—कांपता-कांपता, 'भाई-बाप गांगि 'का तो छाच्छात देवता हैं—भले मानुस ! उनसे किसका बैर होगा ?'

'सुना है, तुम लोगों ने इन पर 'टाल' लगाने की कोशिश की थी... !'

'यह तो सक्कार बौत-बौत पुरानी बात है। ठुल 'दा जब जिन्दा थे, सब सुना था एक बार थोड़ी-बहुत कहा-सुनी हो गई थी। बाद में तीसरे ही दिन मुलह-सफाई भी... !'

'गुस्से में सुना है, तुम्हारे ठुल 'दा ने यही तक कहा था कि हम बदला लेकर रहेंगे... !'

'हजूर, बोल-चाल के बखत मुंह से निकल पड़ा होगा ! इस बात को अब पच्चीस-छत्तीस साल हो गए हैं।'

पटवारी ने तड़ाम से एक डण्डा कसकर उसकी कमर पर जमाया, 'कृतिपा के दण्ट ! बदला तो सौ साल में भी लिया जा सकता है ! क्या यह नहीं हो सकता कि आनन्द की मौत में तुम्हारा भी हाथ हो। हो सकता है कि छिपे तीर पर तुम लोगों ने उसे धमकाया हो। और दहशत के मारे उसके प्राण निकल गए हों। सुना है रात को बिस्तर पर वह भरा हुआ पाया गया था। बाद में उसकी विधवा की भी तुम लोगों ने मिसकर मूब दुरगत की हो—क्या यह नहीं हो सकता... ?' पटवारी ने पच्च्-सो जमीन पर

थूकते हुए, अजीब कड़वा-सा मुह बनाया, 'सबियों की औसाद हो तुम सब ! देवीधूरा में भी तो तुम लोगों ने भेदुवा डाक्टर को जूते से पीटा है अभी !'

सटवारी की ओर मुड़कर बोला, 'इस सुंगर के बीज को हथकड़ी लगाकर नीचे माय-डगरो के गोठ में बन्द कर दो । असली हत्यारा यही है ।'

पूरे हफ्ते-भर से भी ज्यादा दिनों तक सारे गाव वालों की इसी तरह, एक-एक कर धुनाई होती रही । हत्या और जुर्म के अपराध कई सिरों पर मढ़े जाते रहे ।

जब तक पटवारी की दोनों जेबें भली-भांति ऊपर तक गरम नहीं हो गईं, वह लोगों की चूटता-पीटता चला गया ।

गांगि 'का' से रहा नहीं गया । ज्यों ही क्रिया-कर्म का काम समाप्त हुआ, वह सीधे पटवारी के डेरे में जा धमके । बोले, 'अब भी कोई और जुलम करना बाकी है सरकार ?'

'पण्डित 'का, यह क्या कह रहे हैं ?' 'हैं-हैं' करता हुआ पटवारी उनके और पास सरक आया, 'कका, यह क्या ? आप तो पितर तुल्य हैं... !'

काका खून का घूंट पीकर रह गए । हांफते हुए बोले, एक गहरी सांस लेते हुए, 'भगवान ने मेरे साथ यही तो जुलम किया है—हूँ हो धरमसिंग—यही पाप ! काश, मैं राकस होता, राकस हो पाता और तुम्हें यहीं फाड़कर खा जाता... !' काका के होंठ फड़क रहे थे । धधकती हुई आंखें दूरी तरह जल रही थी ।

भीतर उमड़ता हुआ आक्रोश दबाते हुए बोले, 'तुम यहाँ से अभी चले जाओ, इसी वक्त ! नहीं तो कोई बिचपात हो पड़ेगा । मैं नहीं चाहता लोग... !'

उनका यह रौद्र रूप देखकर पटवारी की मिट्टी-पिट्टी गुम हो गई थी । नीचे की सांस नीचे !

'तुम में कुछ भी इन्सानियत होती तो ऐसा जुलम न करते । तुम्हारे घर में बहू-बेटियां नहीं... ?'

हिकारत में देखते हुए काका चले आए ।

—इन्ही भेड़ियों के हाथ में राज सौपने के लिए हम जेल गए थे ! अपना सब कुछ गवाया था—यही दिन देखने के लिए !

हताशे होकर काका बिस्तर पर ऐसे गिरे कि फिर दिनों तक उठ न पाए।

## वारह

‘ठुल बोज़ू की अस्थियां हरद्वार ले जाए ?’ डरते-डरते देवा ने पूछा । काका मीन-भाव से देखते रहे ।

‘सुना, ठुल बोज़ू मरने में पहले लछमन की काकी से कह रही थी...’

‘मुझे सब मालूम है देवु !’ काका तड़पकर बोले, ‘सब मालूम । रत्ती-रत्ती, पाई-पाई ! जब तक अभागन जिन्दा रही, तुम लोग मत्ताते रहे । एक गास हत्ती रोटी के लिए भी किसी ने भूलकर नहीं पूछा । नदिया ने उम बिचारी पर हाथ उचाया । ऐसी अंधेरी कोठरी उसके भाग में दी, जिनमें जानवर भी नहीं रह सकते । इत्ती बड़ी दुनिया में अगर किसी का भी आसरा होता तो वह ऐसे मरती...? अब तुम कहते हो, उसकी अस्थियां हरद्वार में बहाए ! ये नदी-नाले क्या कम पवित्र हैं ? इन्ही का जल बहकर तो जाता है हरद्वार !...फिर वहा उसकी हड्डियां ले जाने से क्या मोक्ष मिल जाएगा उसे ? जिस दिन गले पर उसे रस्ती बाधनी पड़ी, उसी दिन दिला दिया तुमने मोक्ष...’ इन मुर्दा हड्डियों को यही कही नदी में डाल आओ । मिट्टी में अब...नया रखा है...’

विशम भाव से काका देखते रहे, ‘आदमी से बड़ा खतरनाक जानवर और कोई होता है, इस संसार में...ओह, काश, यह दुनिया कुछ भी जीने लायक हो पाती...’

आंखें मूंदकर काका, पता नहीं किस सप्ताह में लीन हो गए !



## तेरह

लोहाघाट की अदालत में ज़िम्दारों की हार ने मामला और भी उलझा दिया था। वेनाप ज़मीन का केस पिथौरागढ़ की बड़ी अदालत में चला गया था।

काका को लग रहा था—खीझे हुए ज़िम्दार कहीं कोई हिंसक धार-दात न कर बैठें ! यह जानते हुए कि पटवारी उनसे मिला है, न्या नहीं करेगा—उन्होंने आगाह करा दिया था।

बूढ़ा काका को घेरने के लिए नित नये-नये जाल रचे जाने लगे। देवदार के पेड़ों की चोरी के मामले में पछान के बेटे घना के बदले अब देवा का ही नाम लिया जाने लगा था। घना को चश्मदीद गवाह बना दिया था। ऐसे और भी कई लोग तैयार करवा दिए थे, जो कहते थे कि देवा को रात के अंधियारे में पेड़ काटते उन्होंने स्वयं अपनी आंखों से देखा था।

इतना सब अभी चल ही रहा था कि एक दिन सुबह-सुबह लोगों ने देखा—पटवारी-पेशकार ने देवा का घर घेर लिया है।

मामला क्या है—देवा की ममक मे नहीं आया।

बिछीने से पसीटकर उसे बाहर लाए और हाथों पर हथकड़ी डाल दी।

‘मेरा क्या कसूर है...?’ देवा ने आश्चर्य से पूछा, ‘आखिर यह सब क्या...?’

पेशकार ने अपने भारी-भरकम बूट में एक ठोकर मारी, ‘हरामजादा, हमसे पूछता है—क्या कसूर है ? कमीने, कत्तल करते समय अपने बाप से नहीं पूछा था कि यह सब क्या है...?’ दूसरी ठोकर लगाई तो मुंह के बल मैड के पत्थर पर जा गिरा। होंठ बुरी तरह कट गए और मुंह से खून की धार गिरने लगी।

पटवारी ने उसकी अधनंगी देह पर तड़ातड़ डण्डे जमाने शुरू किए तो वह घर-घर कांपने लगा ।

दोनों हाथ बंधे थे । मुंह भी पोंछ पाने की स्थिति में नहीं था । हय-कढ़ी की रस्सी रंगकर लाल हो गई थी ।

गांव में धिरदम्प मच गया ।

भयत्रस्त, आतंकित स्त्री-पुरुष, बूढ़े-बच्चे, सब हाथ का काम छोड़ दोड़े-दोड़े आंगन में आ जुटे ।

‘सरकार, क्या भूल हो पड़ी हमारे देवा से—?’ वृद्ध पधान ने हिम्मत बाधकर पूछ ही लिया ।

‘कमीना, धर्मात्मा बनता है ! बनबसा में जोती परसाद की हत्या में भी इसका हाथ बतलाया जाता है । फारम में पूरी मजदूरी न मिलने के कारण मजदूर नाराज थे । अपने फारम के मकान में जिस रात उसकी हत्या हुई, उस रात यह भी वही था । हत्या जो हुई, सो हुई, अठारह-बीस हजार की नकदी भी नदारत है...!’

‘यह तो इन दिनों माल-भाभर की तरफ गया ही नहीं !’ पधान हाथ जोड़ते हुए बोला ।

‘अवे, जादों में तो गया था ससाला ! तीन-सवा तीन महीने वहां रहा ।’ पटवारी ने नड़कते हुए उत्तर दिया ।

लोहाघाट की हवालात की तरफ जब देवा को बंधी गाय की तरह होकर ले जाने लगे तो मझली बहू, बच्चे सब डाढ़ भारकर रो पड़े ।

काका भागते-भागते जब तक लोहाघाट पहुंचे, तब तक देवा को पूछताछ के लिए नैनीताल ले जा चुके थे ।

## चौदह

लुटे-लुटे-से काका गांव पहुंचे तो देवा के नन्हें-नन्हें बच्चे उनमें लिपट पड़े ।

कोरे आकाश से एक दिन ऐसा बजरपात भी होगा—उन्होंने कल्पना तक नहीं की थी। रात को मन्दू को बुलाकर बोले, 'अब तू ही इस घर में सबसे सयाना है नदिया...! तू ही बड़ा, तू ही सबसे छोटा। तेरे होते हुए हमारे देवा के बच्चे बेसहारा नहीं हो सकते। खाना पहले उनके बच्चों को देना, फिर अपने। देवा के साथ ही नहीं, यह जुलम हम सब पर है। बिना अपराध के देवा को फांसी लग गई तो हम सब कहीं के भी नहीं रहेंगे। घर में घुसकर, ये राकस एक-एक कर सबको मार डालेंगे...' काका का गला भारी हो आया।

मझली बहू टुल-टुल रोने लगी तो काका को जैसे होश आया, 'बहू, तू क्यों रोती है पगली? तेरे लिए तो अभी हम सब हैं।...देखना हमारा देवा एक दिन जरूर छूटकर आएगा...देख लेना...!'

घर में जो कुछ भी महना-पत्ता, पंसा-पाई बचा था, मझली ले आई। बच्चों के हाथों में चादो की धागलियां थी, पनली डोर-जैसी, उन्हें भी उतार लाई। गांगि 'का के सामने रखती हुई बोली, 'इसके अलावा घर में और कुछ भी नहीं...! जैसे भी हो उन्हें छुड़ा लाना...।' मझली बहू की आंखों से टप-टप लून की बूंदें गिरने लगी।

काका टूट सकते थे, झुक नहीं। कमर बाधकर सुबह फिर निकल पड़े।

## पन्द्रह

घनकोट पहुंचे ही थे कि सबने घेर लिया।

'देवा के साथ अग्या हुआ कका, घोर अग्या...यह कैसा राकस राज है!'

काका कुछ क्षण चुप रहे।

'आप तो कहते थे कका, गरीबों के लिए अब अच्छे दिन आएंगे! सबके साथ न्या होगा! पर यह क्या न्याय है, जहां कोई रो भी नहीं सकता...!'

‘देवा के साथ अकेले ही तो ऐसा अन्या नहीं हुआ !’ कुछ सोचते हुए काका बोले, ‘ऐसे हजारों देवा हैं, जो दूसरों के पापों की सजा भुगतने के लिए फांसी पर झुला दिए जाते हैं...!’

‘आप अब कहीं एकांत में बैठकर राम नाम जपिए कका ! ऐसे जुलम तो हम पर पहले भी होते थे, अब भी हो रहे हैं—आगे भी पता नहीं कब तक होते रहेंगे ! इन्हीं सब कारणों से पटवारी-पुलस आपको इस तरह झमेलों में डाल रही है—हम निरे पशु नहीं, सब जानते हैं...!’ जगराम ने मुझाया तो काका हस पड़े, ‘मैं तो निमित्त भात्र हूँ भन्वा ! यह आज नहीं तो कल होगा । अन्या के खिलाफ एक दिन तो किसी को आवाज उठानी ही होगी । तुम्हारे हरिया के बदले हमारा देवा चला गया, क्या फर्क पड़ता है ! किसी की बलि तो चढ़ेगी ही...!’

कुछ रुककर काका आगे बोले, ‘यह जात और धरम की नहीं, धरम और अधरम की लड़ाई है । पाप और पुन की है । फिरंगियों के खिलाफ भी तो हम ऐसे ही लड़े थे...!’

‘पर कका, दूसरों की आग में आप अपने हाथ क्यों जलाते हैं ?’ दूर बैठे बुधराम ने शंका प्रकट की ।

‘अपना-पराया तो सब मन का भेद है बेटा ! परमानन्द पण्डित की कोई आन-औलाद तो थी नहीं—फिर किसके लिए वह जिन्दगी-भर जेलों में सड़ते रहे ! ठण्डे खाते रहे ! ...समझोगे कभी समझोगे...!’

काका चुप हो गए ।

## सोलह

पिथौरागढ़ की अदालत का फैसला भी जब लोहारों के हक में चला गया तो ज़िम्दारों के पांवों की जमीन खिसक गई ।

उन्होंने मामला नैनीताल की बड़ी अदालत में ले जाने का फैसला किया, पर लोहारों के सामने फिर समस्या खड़ी हो गई—कोट-कचैरी

का खरचा कहा से आएगा ?

गाँमि 'का ने सबको बुलाकर 'पंच-फैसले' की योजना बनाई। जिमदारों को और चाहिए भी क्या था ? उन्होंने बात श्रुत से मान ली।

दोनों तरफ से दो-दो पंच रखे गए—हरसिंह नायब मास्टर और पानसिंह दुकानदार जिमदारों की ओर से। ज्वालादत्त और उर्बासंकर धनकोट के लोहारों की ओर से। मानी पण्डित को सर्वसम्मति से सर-पंच बना दिया।

तीन दिन पंचायत बैठी, पर किसी निर्णय पर नहीं पहुँच पाई। जिमदार-ठाकुर किसी भी कीमत पर अपने आसपास की बेनाप जमीन लोहारों को देने के लिए तैयार न थे।

अन्त में काका से रहा नहीं गया, 'आखिर ये बिचारे भी तो इंसान हैं पार ! धनकोटवासों की ठौर पर यदि आप होते तो क्या करते ? गौचर का रास्ता तो सरकार-दरबार ही नहीं, परमेसर के यहाँ से भी मिलता है... ये बिचारे बिना जमीन-जायदाद के हैं—आप सबके जूठे-पीठे पर पलने वाले ! सरकारी, बेनाप जमीन में से कुछ ये भी कपोर लें तो क्या हरज ! आप लोगों के पास तो ढाडा पड़ा है—पूरा पहाड़ !'

'लोहारों की आवादी हम अपने बगल में नहीं चाहते !' फनककर मोतीसिंग बुंगियाल बोला।

'तो इन्हें सामने का ढाडा आबाद करने दो। आपसे बहुत दूर रहेंगे। इनकी परछाई भी आप पर नहीं पड़ेगी...।'

'आप झुटा गए हैं। बुद्धि भरस्ट हो गई है कका !' नारायसिंह जोश में आकर कहने लगा, 'तभी तो उल्टी-उल्टी बातें करते हैं ! हमारे खिलाफ इन्हे भड़काते रहते हैं। अगर ज्यादा करेंगे तो देख लेंगे। लाश का भी पता नहीं चलेगा... !'

गाँमि 'का हमेशा की अम्लान हंसी में हंस पड़े, 'ज्यादा खाने वाला अन्त में कुछ भी नहीं खा पाता चेटा ! भगवान से कुछ तो डरो... !'

अन्त में फैसला जिमदारों के ही पक्ष में हो गया।

मानी पण्डित पैसा खाकर बहक गए। लोहारों के खिलाफ उन्होंने फैसला ही नहीं दिया, बल्कि अब तक का हर्जा-खर्चा भी उनके भाये ठोक

दिया ।

लोहारों की आवाज की गई सारी ज़मीन ज़िम्दारों ने हथिया ली । गौचर का रास्ता भी जब हमेशा-हमेशा के लिए बन्द करवा दिया तो काका सीधे अदालत में पहुँचे लोहाघाट की । डिप्टी कलेक्टर के पास जा कर हाथ जोड़ते हुए बोले, 'हज़ूर, गरीबपरवर, अब आगे अदालत में जाने के लिए लोहार बेचारों के पास कानो कौड़ी तक नहीं । जिनके पास दिन-भर मिहनत-मजूरी करने के बाद, एक छाक खाने के लिए रोटी नहीं, लाज ढकने के लिए फटे-पुराने कपड़े नहीं, वे न्या के लिए किसके द्वार पर जाएं ? ... ज़िम्दार अपनी पौंठ निमोरने लगे हैं, अब वे पेट पर सात मारने पर आमादा हैं । यदि गरीबों की ज़मीन उन्हें नहीं लौटाई गई तो मैं यही—इसी अदालत के सामने अपने शरीर पर मिट्टी का तेल छिड़ककर आत्मदाह कर लूंगा ।'

काका की यह चेतावनी डिप्टी कलेक्टर को ऊपर से नीचे तक हिला गई । कहते हैं—पुल-हिडोला में हुई मार-पीट के मामले में ऊपर के अफसरों से उसे बड़ी भाड़ खानी पड़ी थी, इसलिए इस बार तत्परता दिखाते हुए चम्पावत के तहसीलदार को क्षीघ्र मौके पर जाने का आदेश दे दिया ।

तहसीलदार ने एक-एक जगह जाकर, सारी स्थिति का सुद जायज़ा लिया और किसी तरह समझा-बुझाकर ज़िम्दारों से कब्ज़ा छुड़वा दिया ।

दबाव में आकर कब्ज़ा तो उन्होंने छोड़ दिया, पर अब वे लोहारों के ही नहीं, गांगि 'का के भी खून के प्यासे हो उठे ।

जिन-जिन लोहारों के पास जितना कर्जा था, ज़िम्दारों ने उन सब पर एक साथ दावा दायर कर दिया ।

अन्त में अदालत से कुर्की करवाकर कटोरी, करछी तक सब एक-एक करके नीनाम करवाने लगे ।

## सत्रह

जो कुछ जमा-पूँजी थी, उसे सगाकर भी गांगि 'का देवा को न छोड़ा पाए। अनेक बार नैनीताल गए, पर अन्त में सब व्यर्थ रहा।

जिन लोगों का हत्याकांड में हाथ था, वे निद्रान्द्र होकर घूम रहे थे, और कुछों को बलि का बकरा बनाकर, वध के लिए इस तरह तैयार किया जा रहा था। लोगों का बहना था — हत्या तत्सा चाराल के देवा ने की थी, पर पुलिस ने इस देवा को साग के कारण फंसा दिया है।

देवा के खिलाफ हत्या का ही नहीं, चोरी-डकैती का संगीन मामला भी बना दिया गया था।

अदालत में देवा ने सिर्फ इतना ही कहा—

—मैंने हत्या नहीं की। चोरी भी नहीं। मुकदमा लड़ने के लिए मेरे पाम पैसा नहीं है।

लगभग दो साल तक केस चला।

अन्त में हत्या के मामले में तो वह बरी हो गया, किन्तु चोरी-डकैती के अपराध में सवा तीन साल की कठोर सजा हो गई।

आगे अपील कैसे करता ? न साधन थे और न किसी की सहायता ही। अतः चुपचाप जेल की सजा काटने के अतिरिक्त और रास्ता भी क्या था !

## अठारह

—गांगि 'का की कुछ अज्ञात लोगों ने कल रात हत्या कर दी।

भाग की तरह यह समाचार सारे इलाके में फैल गया।

खेतों में हल जोतने वाले किसान हल छोड़कर चले आए। बैकर गाड़कर खाने वाले मजदूर, मजदूरी छोड़ आए, घास-लकड़ी के लिए जंगल जा रही औरतें, आधे रास्ते से लौट आईं। पाठशाला खुली ही नहीं। चौघार की दुकानों के द्वार मूंद लिए गए।

कल रात काका बल्का से लौट रहे थे, रास्ते में लोगो ने घात लगाकर पकड़ा और वही खोले में चेप कर हत्या कर डाली।

सुबह खून से क्षत-विक्षत शव मिला—चौबटिया के किनारे—काफल के पेड़ के नीचे !

इससे पहले भी काका की हत्या के अनेक प्रयास किए जा चुके थे। गत वर्ष पूस में टटवाड़ी के भिसाले खोले में उन पर घातक हमला हुआ था। काका बचकर तो निकल भागे, किन्तु कन्धे पर कुल्हाड़ी का गहरा धाव महीनों तक दुख देता रहा।

काका की मृत्यु से घनकोट ही नहीं, पूरे अस्सी-कडका में गहरा मातम छा गया। दिन में ही नहीं, रात को भी घरों में चूल्हे नहीं जले।

अर्धों निकली तो सैकड़ों लोग आंखों में आंसू लिए पीछे-पीछे निकल पड़े।

निर्जन मशान में लकड़ियों का अम्बार लग गया।

—कका जीवन-भर दूसरों के लिए खटते रहे !

—आदमी नहीं थे, देवता थे कका !

—अपने लिए कका जिए ही कहाँ !

—कका की हत्या का बदला जरूर लेंगे !

—कका जैसे भलेमानस इस दुनिया के काबिल कहाँ !

—कका के जाने के बाद हम सब अनाथ हो गए। हमारे लिए अब कीन लड़ेगा ?

बिना पर आग दी जाने लगी तो सारा जन-समुदाय विह्वल होकर रो पड़ा।



## उन्नीस

बिना अपराध की सजा काटकर देवा जब सौटा तो वह कोई दूसरा ही आदमी था। बड़ी हुई दाढ़ी, कठोर चेहरा, घघकती हुई आँखें।

इन सवा तीन सालों की घोर यंत्रणाओं ने उसे बहुत कुछ सिखला दिया था। अन्याय का प्रतिकार न करना, अन्याय को बढ़ावा देना है—जेल में चक्की चलाते-चलाते, रामबाबू कूटते-कूटते इस रहस्य को भी वह आत्मसात कर चुका था।

वह सीधा घनकोट पहुँचा।

उसे देखते ही लोग जिज्ञासा से निकट आए।

—कका इस मइय्या में सोते थे देवा !

—कका के पहनने के कपड़े हमने अब तक सम्भालकर रखे हैं !

—इस छोटी-सी पीतल की घाली में कका खाना खाते थे !

—मरने से दो-तीन दिन पहले धार वाले चन्दन 'का से कह रहे थे—

अब यह चोला अधिक चलने वाला नहीं है चना ! शायद उग्रे मरने का आभास हो गया था। गाँव जाकर एक बार फिर बच्चों से भी मिल आए थे।

—राम-राज का सपना अधूरा ही रह गया—कका अबसर कहते रहते थे—अजुध्या में रावणों का राज हो गया है...।

—पिछले साल से कका का अन्न टूट गया था। दो-दो दिन तक शास नहीं तोड़ते थे।

—कका की हत्या किसने की, सब जानते हैं देवा, किन्तु डर के मारे कोई कुछ बोल नहीं पाता !

‘किसका डर?’ देवा अट्टहास कर हंस पड़ा, ‘इतने जुलम सहने के बाद भी डरते हो ? इससे अधिक और क्या हो सकता है तुमारे खिलाफ?’

देवा क्या कह रहा है ? विस्मय से सब देखते रहे।

‘कका की हत्या किसने की ? मुझे बताओ । मैं कहता हूँ, चीबटिया पर गवड़ा होकर । घाघ लगाकर । गला फाड़कर !’ देवा ने दहाड़कर कहा तो सब सन्न रह गए ।

कुछ देर उनकी भयव्रस्त, अचरज में डूबी, बुझी-बुझी आकृतियों की ओर वह कुछ टटोलता-खोजता हुआ देखता रहा । फिर तनिक संयत स्वर में बोला, ‘कका जोगी थे—परमहंस । इस धरती के परानी नहीं । पर हमारी घमनियों का रक्त खोले का पानी नहीं । जो हमें जीने नहीं देंगे, हम उनका जीना भी कठिन कर देंगे ।... कका की हत्या क्यों हुई ? क्या दोष था उनका ? बिना अपराध के मैं जेल में नारकीय जातना क्यों सहता रहा ? आप लोगों पर आए दिन ऐसे-ऐसे जुलम क्यों होते हैं ? कमलु का के बच्चे धुट-धुटकर, तड़प-तड़पकर क्यों मरे ? इन पर विचार करना होगा... । तुम्हें जो भी सहायता चाहिए मैं दूंगा... । तुम मुझे सहारा दो, मैं तुम्हें मुक्ति दूंगा... ! अपने परानों की आहुति भी देनी होगी तो खुशी-खुशी से दूंगा... ।’ देवा का रौद्र रूप देखकर सब में दहशत छा गई ।

घर लौटने पर देवा ने न बच्चों से कोई बात की, न पत्नी से ही कुछ बोला, नन्दू को घर का भार सौंपकर, रात के अंधियारे में, सिर पर कफन बांधकर चुपचाप निकल पड़ा—किसी सुबह की तलाश में !



अंधेरा और



कंटीले तारों की तरह उलझी बँत की घनी झाड़ियों को चीरता हुआ, जब वह आगे बढ़ा, तो घुरी तरह हाँफ रहा था। शरीर जगह-जगह से लहू-सुहान था। बायें पांव के तलुवे की मोटी खाल, सूखे बास का खूट गड़ जाने से मूली के छिक्कल की तरह एक ओर लटक गई थी, जिससे निरन्तर रक्त बह रहा था। कंधे पर पड़ी सिमरिया तार-तार फटी, कमर पर कौपीन की तरह बंधी चीकट धोती पर जगह-जगह लहू के निशान थे—काले-काले धब्बे।

सूरज उगा नहीं था। पौ फटने में अभी देर बहुत थी। इसलिए आस-मान को छूते, लम्बे-चौड़े दैत्याकार हल्दू, शाल, शीशम के घने वृक्ष बड़े भयावने लग रहे थे। डाल पर बैठे पक्षियों के पख फड़फड़ाने से कभी-कभी डरावना-सा स्वर निकलता। आकाश पर अटकी प्रेत-छायाओं का-मा भान होता।

जमीन-आसमान, जहां तक दृष्टि जाती अंधेरा-ही-अंधेरा !

उसके नभुने फड़क रहे थे। घघकती रक्तिम आंखों में गजब का आतंक था। भागते हिरन की तरह चीकन्ता होकर वह बार-बार सशंकित भाव से इधर-उधर देखता। पेड़ों से उलझी घनी लताओं के क्षुरमुट में तनिक-भी भी छन-मन की आहट हुई नहीं कि वह चौकड़ी भरकर भागने लगता।

अभी-अभी दूर कही गोली चलने की-सी आवाज शून्य में गूंजती उसे साफ सुनाई दी थी। तब के उसका हृदय धौंकनी वी तरह घड़क रहा था। शंका से इधर-उधर देखता हुआ सोच रहा था—

वही उसके मन का बहम तो नहीं यह ! इस विकट वन में, इस अंधेरी रात में गोली की आवाज भसा बहा से सुनाई देगी ? पता नहीं उसे अब

क्या हो गया है ? एक विचित्र-सी दहशत उसके मन में घर कर गई है। जो कुछ भी वह सोचता है, उसे लगता है, वह सब आँखों के आगे घटित हो रहा है। कभी उसे घास-फूस के घर दिखलाई देते—धू-धू कर जलते हुए। कभी सुतरिया नदी में तैरती-उतरती लाँचें ! कभी सेमल के बूढ़े वृक्ष तले पड़ी कोई निष्प्राण आकृति। गोबर-मिट्टी से लिपी देहरी पर कील वाले भारी-भरकम काले बूटों के गहरे निशान। कच्चे किवाड़ों पर खून से रंगे हाथों के छोटे-बड़े अनेक साल धब्बे ! पूरा-का-पूरा भदरपुर गांव मुदों से पटा दीखता।

कभी-कभी एक और आकृति उभर उठती। सफेद कपड़ों में लिपटा कोई दैत्य, बैसगाड़ी हाँकता हुआ, उसी के शरीर पर गाड़ी के पहिए घडाने लगता तो कुचलने के भय से, दोनों कानों को हथेलियों से दबाकर, बुरी तरह चीख उठता।

“का हुआ रे परसिया ?” चौंककर कंचनियां कहती तो वह काठ की तरह उसके भयन्नस्त चेहरे की ओर देखता रहता।

“मैंने गलन देखा कंचनिया ! वह बइल-गाड़ि नाहि, सर्दार सोहनसिंग का टरक था, टरक, जो मोरे सीना से पार निकर गया...!”

कंचनियां समझ न पाती, “का कहत हो ! सोहनसिंग अब हिया कहा ? टरक-ठेला गाड़ी कहा ? कोई सुपना देखा हैना जागते मा !”

“हेइ राम ! सगनाहि होता जौन देखा ! जेहि रोजहि देखत हूं...।” इतना कहकर परसिया जाने लगता तो कंचनियां उसका हाथ पकड़ लेनी। इस पर वह तमकता हुआ मुड़कर देखता—

“पुसत पीछे परी है—बन्दूक तानि के। जब तक ई मुसीबत नाहि निकर जात, का हो सनत है ! फारम वारे बिरजबासी ने म्हारे आघे खेत हजम करि डारे, अब पूरे निगलने के वास्ते मुह खोलि के बइठा है ! खेत-पर छाड़ि दें तो तू हि बता, कहाँ रहें ?...जौन बात सच नाहि, उहाको सुपना देखना भी पाप है, घोर पाप !”

परसिया कह ही रहा होता कि कंचनियां स्वयं की रोक न पाती, “नीका सुपना भी तो तू देगन है—जागत-सोवत ! उसे देखना भी का पाप है ? अगर पाप है तो फिर पुन का है रे ?” कंचनियां का स्वर उदास

हो आता। उसकी ठोड़ी पर अंकित गोदने के तीन नीले-नीले बिन्दु और गहरा जाते।

“पाप का है? पुन्य का? हम नाहि जानत...!”

“हम जानत है। हियां से कहि दूर चले जात हैं। कालि नदिया पार नेइपाल मां बसि जात हैं। हुआ किसी की चाकरी करि के, धान कूटि के, जंगल मां बांस-लकड़ी काटि के दो परानियो का पेट तो अघा ही जाएगा ना!”

“तू तो निरी-निरी पगली है। नाहि जानत!” हवा में हाथ हिलाता हुआ परसिया कहता, “दो का हि अज्ञात नाहि। जौन चार परानियां और हैं, उन्हें का धसूरा कूटि के पिलाइ दू? सुतरिया में मुंह बाघि के फैंकि दू?”

“उनका भी होइ जाइ! तू काहे को चिन्ता करत है!”

“चिन्ता उनकि नाहि, पुलस की है। फारम वारे बिरजवासी की है...! तू नाहि जानत। जे राकस है राकस—चारो ओर घेरि के खड़े है मुह फाड़ि के।”

“मरद होइ के का बात करत हो?” कंचनियां की बुझी आंखों में सहसा आग की लपटें उभर आती। दाएं हाथ से हवा में उड़ती बिस्ते भर की ओढ़नी समेटती हुई कहती, “मनुस बार-बार तो नाहि मरत, नाहि...!”

“जे तू कहत है कंचनिया?” परसिया का बुझा-बुझा चेहरा दमक आता। मन का सारा संताप जैसे लहर छूकर बह गया हो। अवोध शिशु की तरह कंचनिया की हिरनी-जैसी बड़ी-बड़ी कजरारी आंखों में आंखें डाले, जाने क्या खोजने लगता! गोदने का नीला रंग कितना निखर आया है! कानों में दूब के तिनके-जैसी पतली-पतली चांदी की बालियों का गुच्छा हवा में होले-होले तैरता हुआ कितना भला लग रहा है! माथे पर बिखरी स्याह लटें एक साथ कई चितर बना रही हैं। परसिया के फोलादी हाथों की जकड़ न जाने कब, कैसे इतनी गहरी हो जाती कि कंचनियां की सुकोमल कलाइलों पर गहरे निशान-से छूट जाते।

ज्यों-ज्यों दबाव बढ़ता, कंचनियां भी त्यो-त्यो बदलती जाती। धीरे-



धीरे उसका साहस पिघलकर पानी बन जाता। एकाएक भावुक होकर कहती, “तू जंगल में रहत है। दिन-रात भागत-फिरत है। पुलिस तोहार पीछे है। हमहि जहर दे दे परसि ! जी के का करि है ?” कंचनिया का गला भर आता। परसिया के सीने पर दुबककर वह चुपचाप सिसकने लगती।

परसिया का मन डूबने-सा लगता तब। ऐसा कब तक चलेगा, उसकी समझ में न आ पाता। आखिर इस सबका अन्त क्या होगा ? कैसा होगा ? कब होगा ? एक बहुत बड़ा प्रश्न-चिह्न उसकी आंखों के सामने उभर आता।

सूखा, ठण्डा भात पड़ा रहता। कंचनियां दूध पाँव भीतर जाकर, चुपके से परात में ले आती। साथ में मछरिया का थोड़ा-सा घासी शोल भी।

आलें बन्द किए, गूमे पशु की तरह वह चुपचाप भकर-भकर खाता रहता।

कुछ देर बाद नीचे ज़मीन पर बिखरे सूखे प्यार से यों ही हाथ पोछता हुआ वह उठता और चुपचाप अन्धकार में कहीं खो जाता। कंचनियां कुछ पूछने के लिए कभी-कभी आगे बढ़ती, परन्तु प्रश्न गले में ही मँवर साकर रह जाता।

## दो

लगातार पानी बरस रहा था—कई दिनों में। गरज-बरज के साथ झमाझम धारिश हो रही थी। बधन तोड़कर दूर-दूर तक मैनों में छोटे-छोटे तालाब जो गमियों में सब भर आए थे। कई की तरह मटियाली मिट्टी मिला

में बर्तन-भांड़े तैर रहे थे। परसिया की कोठरिया में गांव-गराम में लोग जुटे थे। रोने-सिसकने का दबा हुआ स्वर मूज रहा था।

पिरथी शाम की गाय-झंगरों को लाने जंगल गई थी, और लौटी न थी—प्राज सात दिन हो गए थे !

भीखू धारू ने खटीमा जाकर घाने में रपट दरज कराई थी। पर अब तक कोई पता-पानी मिल न पाया था।

समरू ने जंगल छान मारा था। बिहारी सुतरिया नदी के किनारे-किनारे दूर तक देख आया था। सफेदे के नये जंगल तक ! कही डूब न मरी हो ! परन्तु प्रश्न यह था कि वह डूबने क्यों लगी ? चनकड़िया के परधान के घर भात हो गया था। अगले चैत में तो शादी ही तय थी !

भीखू के लिए दिन में ही तारे छिटक आए। इकलौता बेटा परसिया गांव गया था, कही दूर, अब तक लौटा न था। लडकी की कहीं कोई खोज-खबर न थी !

इस साल पता नहीं क्या सोचकर चकरपुर मण्डी से पिरथी के ब्याह के लिए कपडा खरीद लाया था। फसल पर हाथ खुले थे, पापद सोचा था कि उधारी से तो यही अच्छा है, बकत पर काम आएगा।

घर में किसी से रार-रंज नहीं। किसी से झगडा-फसाद नहीं। किसी किसम की कोई दुख-तबलीफ नहीं ! फिर वह आत्मघात क्यों करने लगी ?

तराई में शेर-बाघ तथा वन-हाथियों का ऊधम आए दिन रहता है। किन्तु बाघ-भालू भी उठा ले जाता था पागल हाथी पांवों तले कुचल डालता तो क्या रक्त, मांस, हड्डियों का या पहनने के चीथड़े का—कोई निशान सा कही दीखता !

घानेदार हरपरसाद तहकीकात पर गांव आया था। पिरथी के सापता होने के लिए सारे गांव की जिम्मेदार ठहरा रहा था। उसका कहना था कि भीखू धारू ने अपनी जवान बेटी किसी परदेसी के हाथ बेच दी होगी—गांधवालों की मिली-भगत से। नहीं तो सडकी एकाएक कहां पापद हो गई ! डूबी नहीं, कोई भगाकर ले नहीं गया, किसी जितावर ने चीरा नहीं, फिर ?

कुछ माल पहले भी पास के ही शिवपुरा गांव में ऐसे ही एक सडकी

लापता हो गई थी। बाद में पूरे दो महीने बाद पता चला कि उसके मा-बाप ने सितारगंज के किसी फारमवाले के हाथ, थोड़े से टके के सालच में बेच दिया था।

भीखू ने दहाड़ मारकर परमेश्वर की सौमन्य मारी थी कि वह ऐसा घोर पाप कैसे कर सकता है! अपनी बेटी को—अपनी ही सगी बेटी को गाय-बछिया की तरह कैसे बेच सकता है! उसे अपना परलोक बिगाड़ना है? राम, राम! ऐसा पाप! छिः!

जब थानेदार किसी भी तरह टलने को राजी न हुआ तो अपनी फटी मिरजई में से मुड़े-तुड़े, मैले-कुचैले कुछ नोट निकालकर, गिडगिड़ाते हुए वह थानेदार के बूटों पर माथा टिकाकर रो पड़ा था, “देवता, ऐइसा नां कहो! कलपानत होई जावेगा। सरकार-दरबार ही ऐइसा कहेगी तो दुनिया का नहीं कहेगी?”

“स्ताले, कमीने! छोकरी बेचकर खा गया और हमसे कहता है, दुनिया क्या कहेगी?” उसकी झुकी कमर पर ठोकर मारकर थानेदार चला गया।

थानेदार को भी कुछ जल्दी। शाम हो रही थी। खटीसा पहुँचते-पहुँचते अधेरा हो जाएगा। लड़की खो गई तो क्या हुआ? दो-चार दिन में मौज-मस्ती करके घर लौट जाएगी। नहीं भी आयी तो क्या गजब हो जाएगा? लड़किया तो आए दिन भागती रहती हैं!

भीखू बरसात में भीगता हुआ, साठी टेन्ता फिर बाहर निकल आया। कहीं-न-यंहीं तो कोई सोज-सबर मिलेगी ही!

रात धिर आई तो वह मईय्या में लौटा। किराड के सहारे बांस की साठी टिका ही रहा था कि बिन्दा टूटी सालटिनिया लिए भागता-भागता आया। बोला, “धिरयी की सास बूढ़े सेमल के पीछे पड़ी है काका बजर धरती मां, चील-गिद्ध लगे हैं। तमाम बास आ रही है—दुरगन्ध!”

लालटीन के महारे, अधियारे में रास्ता टटोल-टटोलकर भीखू के साथ-साथ सारा भदरपुर उमड़ पड़ा था।

—हियां तो हमने पहिले भी देखा था—बल, परसों!

—हो सनता है, घास में साज छिपी हो, निगाह न पड़ी हो!

—लगता है, आज ही किसी ने फेंकी है।

—एक मोटर-टैला चकरपुर की तरफ जा रहा था, यहाँ पर भी कुछ देर रुका। जे रहे पहिए के निशान !

इतनी बारिश के बावजूद भीगी मटियाली ठोस धरती पर, पहिए के निशान साफ दीख रहे थे।

—पागल हो तुम ! कोई मारि के लाश हिया छोड़ि जाएगा—गाम के पास ! सुतरिया में बाड़ आई है। उसी में नाहि बहा सकता था !

जित्ते मुंह, उत्ती बातें !

“पंचाइनामी करके लाश को रात में ही जला दिया था। गाववालों को डर था कि कहीं फिर पुलिस आई तो फिर कुहराम मचेंगा।

## तीन

जब से सोहनसिंह का ट्रक बनवसा आता-जाता, रात-बिरात, भदरपुर रुकने लगा था, भीखू के मन में नाना प्रकार की शंकाएं उगने लगी थी। धरमू पधान का छोरा झन्नू चाल-चलन का ठीक नहीं—पंचायत ने भी सरेआम ऐलान कर दिया था। शंखी जब सापता हुई, तब सबसे पहला सन्देह झन्नू पर ही हुआ था।

पूरे दस दिन के बाद जब एक रात शंखी, तन पर नाममात्र के कपड़े लटकाए लौटी तो उसे पहचान पाना कठिन था। फिर उसने जो राम-कहानी कही, उसे सुनकर तो सबके रोगटे खड़े हो गए थे।

उसने रोते-कलपते बताया था कि किस तरह से शहर में ‘मेला’ दिखाने का लालच देकर झन्नू ने उसे जबरदस्ती ‘टरक’ पर बिठलाया। जाड़ा खूब था। हवा देह को लगती थी। इसलिए अपना आधा कम्बल उसके ठिठुरते शरीर पर लपेटे रहा—नन्ही चिड़िया की तरह अपने सीने से दुबकाए कि कहीं सर्दी न लग जाए ! बहेड़ी पहुंचने पर ‘मेला’ तो बया दिखलाना था, हां, उसे ही एक मेला अवश्य बना दिया था। किसी खपरैल

जाले पुराने मकान के अंधेरे कमरे में बन्द करके, जबरदस्ती देसी दारू गले में उडेली और सारे कपड़े उतारकर, उन्हें किसी दूसरे कमरे में छिपा दिया था, ताकि बिना कपड़ों के वही बाहर न भाग सके ! उमे होश नहीं, क्या-क्या जुलम उसके साथ होता रहा । सातवें दिन, रात के घुप अधियारे में जब खूब पानी बरस रहा था, बिजली बडक रही थी —मोका मिलते ही फटे टाट का चीथड़ा देह पर लपेटे बाहर निकल आई थी ।

बाहर कड़ाके की सर्दी थी । वह भागती हुई डामर की पक्की सड़क तक आ गई थी । सड़क के दूसरे किनारे पर कोई टरक-ठैले वाला ठेला रोके खड़ा था । बनबसा की तरफ कहीं जा रहा था । उसे पता नहीं, क्या सोचकर दया आ गई ! उसने चुपचाप ठैले पर बिठला लिया—सामान के बीच में थोड़ी-सी जगह बनाकर । दो-तीन दिन तक अपने पास रखे रहा । फिर जाती बेर, तन ढकने के लिए अपनी फटी लुंगी और पुराना कुरता दे दिया और रात को यहाँ तक छोड़ गया—मुतरिया के पुल के पास, भीम के पेड़ के नीचे...

भीखू ने देखा था । जगह-जगह उसके शरीर पर नीले निशान थे । घाव थे । दिनों तक वह विस्तार पर पड़ी रही । बाद में पता नहीं, क्या हुआ उसे, वह पगला-सी गई थी । अपने शरीर के कपड़े वह स्वयं फाड़ने लगी थी । अपने बालों को बुरी तरह मोचने लगी थी । कभी-कभी जब पागलपन के लम्बे क्षेपे पड़ते तो वह अपने कपड़े उतारकर, पोटली की तरह उन्हे सिर पर रखकर, बीच गांव में से छाछट नंगी निकल जाती थी । मुतरिया पर नहाने जाती तो सारे कपड़े बिना पर ही छोड़ देती । निमय्या गांव का गराम-मेवक सल्लन एक बार उसे ऐसा बहकाकर ले गया कि फिर कभी वह गांव लौटी न थी । बनबसा के बाजार में लोगो ने उसे देखा था—ठेला डराइवरों की भीड़ में...टेधान पर छुक-छुक गाड़ी में लकड़ी का लदान करने वाले मजूरों के साथ...अन्त में किसी ने बतलाया कि वह चनरपुर से महेन्द्र नगर-नेपाल की तरफ भाग गई है, किसी मुसलमान फेरीवाले के साथ ।

यह नियति कोई नई नहीं थी । पहले भी ऐसा ही होता था गांव में,

जब भीखू छोटा था —तब भी इसी तरह लोग सताते थे। पंचमी काका की दूसरे ब्याह की नई-नवेली बहू सिनदूरी के साथ, पुलिस का मुखन्दर सिपाही हर हफ्ता खटीमा मण्डी से आकर दिन-दोपहर उनकी झुपडिया में घुसकर बदफेली करता था। जिस दिन वह आता, काका उस सारे दिन कटे-कटे-मे बाहर रहते—नसाब मे 'मछरिया पकड़ने के बहाने। शाम तक जाल में जितनी भी मछरिया आतीं, वे भी सब मुखन्दर के पेट में समा जाती।

जब रात हो आती तो पंचमी काका के कंधे पर कुटे हुए साफ चावल, साबुत उरद की दाल के धँले के साथ-साथ कुमड़ा या कद्दू भी लदवाकर अपने साथ डेरे तक ले जाता। बदले मे सतजुगी काका को क्या मिलता? कभी लात, कभी कोई गन्दो-सी गारी। पूरे सात माल तक वह इस याने में रहा, और उसका यही सिलसिला चलता रहा। लोग कहते हैं कि पंचमी काका के तीनों छोरे उसी मुखन्दर पर गए थे।

और ये जो तिजारथ वाले पधान-साहूकार जाडों मे पहाड़ से उतरकर पड़वाट मे आते हैं, वे भी क्या कुछ नहीं करते!

पण्डित सीसराम पधान से पांच बीसी रुपये करजा लिए थे उसने। हर साल एक बीसी ब्याज के चुकाता रहा। साथ मे चावल, धान, दाल का 'सीधा' अलग से। सारी जिन्नगी-भर इतना चुकाने के बाद, आज भी साबुत पांच बीसी रुपये ज्यो के त्यों उसके सिर पर हैं करज के।

सीसराम बामन माथे पर लाल चन्दन का टीका लगाकर, घोड़े पर सवार होकर आता—अकड़ता हुआ। जब भी वसूली पर गांव आता साहूकार बनकर, उसी की झुपडिया मे दिनों तक डेरा डाले पड़ा रहता।

उसकी जवान विधवा भावज को, रात के अंधियारे में अपने बिछौने पर घसीटते उसने कई बार देखा था। हरामी कही का! खटीमा में कुत्ते की मौत मरा था। बड़ी माता निकल आई थी। लाश को कोई उठाने वाला तक न मिला तो कहते हैं, जमादारों ने घसीटकर गंगा मे बहा दिया था सुसरे को।

## चार

परसिया जब गांव लौटा, तब मातम छाया हुआ था। पिरथी का दाह-संस्कार हुए अभी हफ्ता भी बीता न था, किन्तु सारे घर में पिशाच-छाया-सी मझरा रही थी।

परमिया को न रात नींद आती, न दिन को ही सैन। हर समय बेचैन-सा, यावसा-सा धूमता रहता, अपने ही घर के आंगन में, चिटिया-घर के पिंजड़े में बन्द चीते की तरह।

परन्तु जिस दिन से उसने पिरथी के हत्यारे का पता लगा लिया, अपना आपा रो बैठा था। थाने में बड़ी उम्मीद लेकर गया था वह, परन्तु वहाँ उसे बुरी तरह धुंढा दिया था। गांव के लोगो से, पंच-गर-पंच सबसे कहा उसने, पांवों पर टोपी, घर-घर, पर कोई मुनने को तैयार न था। गबने बरा-धमकाकर बापम भेज दिया था।

रात के अन्धकार में एक दिन, फिर पुसिया के पाग, नीम के पेड़ की छाँट में मोहनगिह का टेला दल था। हाग्लू के घर में देख तर पकपी छनी रही, भाग के माघ कुकड़ी भी लसी गई थी।

दापन सब तक समझी गयी, बिगी को पता नहीं। किन्तु मुबट पी फटने में पहुँची ही सारे गांव के लोग जान गए थे। पुसिया के पाग गड़े दरवा में आममान को छुनी मपटें उठ रही थी और पाग ही मोहनगिह की मान मोन टुकरों में बटी पड़ी थी—गून में मपपट।

दोगहर तक पुसिया का पीछ-पछा आ गमरा था। सारे दाह-संस्कारों की मामूली रिवाज खत रही थी। दफन गमरा, हाथ बांधे सब गड़े थे—बेइत परमिया के जगावा।

कल रात तक बह रही थी। सोने में पड़े दबाव-घर के धड़के पर पछान में बन्द होने देना, दफनावा-सा धूम रहा था। फिर मुबट बड़ी माचख हो दवा, बह रहता बिगी की भी मपट दे न आ रहा था।

पर, जे आगे आम के पेट में भीखू को बसकर बाधा गया था। धान-  
दार उसकी झुकी हुई नंगी पीठ पर सपासप सोटी मारता चला जा रहा  
था और वह दहाड़ मारकर चीख रहा था, कसाईखाने के जिवह होते पशु  
की तरह—गला फाड़-फाड़कर।

परसिया फरार था, इसलिए हत्या का सारा दोष भीखू के सिर पर  
मढ़ा जा रहा था। पर भीखू बार-बार यही कह रहा था कि हत्या में  
उसका हाथ नहीं।

जब वहाँ कोई सूरंग न मिला तो अन्त में भीखू को ही नहीं, भीखू  
की घरवाली अमिया और छोरी चंदरिया को भी बांधकर घाने ले गए  
थे।

आठ-नौ दिन हिरासत में रहने के बाद जब वे गाय लीटे तो उनका  
हुलिया ही बदला हुआ था। भीखू के घुटने टूटे हुए थे, उससे चला तरु  
नहीं जा रहा था। गांध के लोग कुन्धे पर उठाकर किसी तरह घर लाए  
थे। अमिया अपने को मुंह दिखलाने लायक भी नहीं समझ रही थी—  
शाज-शरम के मारे। चंदरिया की फूल-सी देह मुरझा आई थी। आँखों  
के नीचे काली-काली झाँझियाँ। देह में दरद के मारे चला तक नहीं जा  
रहा था।

पुलिस के डर से कोई भी सहानुभूति जतलाने घर नहीं आया था।  
तीनों वैसे ही रोते-कलपते सारी रात पड़े रहे मईय्या में।

## पांच

“जे गांम छाड़ि के चले जात है...!”

“कहाँ—?”

“कहीं भी। हिया पुलिस रोज-रोज परेशान करत है। हर हफ्ता  
धाना मां डियूटी। हर हफ्ता मार-कुटाई। हम आदमी हैं कि जिना-  
वर...?”



“दूसरे गाम भा जाकर का पुलस छोड़ि देगी ? हुआ से भी थाना मां बुलावेगी !” भीखू ने कहा ।

“तो कही दूर चले जात है बड़ी नदिया पार । पुलस-हाकम को जहां पता भी नाहि चले !” समर्थन पाने की डूबती आशा से अमिया ने पति की ओर कातर दृष्टि से देखा, “हुआ कौन जानत है हमे—उस मुलक मा ! हम कऊन है ? का करत है ?”

“अपन गाम छाड़िना इतना आसान समझत हो ? अपन घर-दुआर ! खेत-खलिहान—”

यह सुनते ही अमिया व्यग्न से हंस पड़ी, दर्द-भरी हसी में, “गहने-पत्तर गए । भाने-बरतन नाहिर रहे । खाने के लिए नाज का दाना तक नाहि छोड़ा राकसो ने । बचा खेत-खलिहान फारम बारा किसी दिन हड़प लेइगा, जइसे संखी के बाप का हड़पा था । फिर बचा का है हियां—सिवा घास-फूस की टूटी मड़िया के !”

“तू तो निरी-निरी पगराय गई है । अपन पुरखन की जमीन छाड़ि के कौन ठीर है हमहि ? हम हिया हि मरेंगे—इसी मट्टी मा ।” भीखू ने तनिक आवेश में कहा तो अमिया सहम गई ।

‘एकहि पुत्तर है—फरार । कउन जाने जिन्ना भी है या... ! पुलस का का भरोसो । अपन करम ही काने है तो कउन का करि सकत है ?’ गहरी सास भरती हुई अमिया बोली, “कउन जाने या लिखा है, अपन बपाल मां ? धतूरा खाई के सोइ जाहि जो तरान मिलि है ।”

“हमार परसिया हिया कभी जरूर आवेगा, जिन्ना रहा तो—तू नहि जानत है...” भीखू छन की ओर देखता-देखता सहमा खुप हो गया था । उसकी आवृत्ति में अजीब-भी विषण्णता का, कातरता का भाव था ।

शुबह कंचनिया खुपके-से आवर कुछ दाने चने के दे गई थी । उन्हें ही तबे पर भूनकर, ढेर गारा ठंडा पानी पी लिया था । खदरिया का हाथ पकड़कर वह अपने घरसे आई । जिनने बपड़े में बंधी, जितो हुई हल्दी की नीसी गांठ को आग की आंख में गरम कर, मँकनी रही सारा दिन । बसाइयों ने कोई बगर नहीं छोड़ा थी । जांघों तक में मूज्ज थी ।

छह

परसिया के फरार होने के बाद पुलिस चुप नहीं बैठी थी। आमपास के सभी घरों में उसका हुलिया पहले ही भेजा जा चुका था, परन्तु वह तराई के चौहड़ वनों में ऐसा लापता हुआ कि फिर मिला नहीं।

उसे गिरफ्तार कर पाने के सभी प्रयास विफल रहे तो पुलिस ने उसके घरवालों को और अधिक परेशान करना आरम्भ कर दिया। खेत में खड़ी फसल एक दिन जला दी। मधैय्या के बास छिटकाकर नीचे फेंक दिए।

भीखू की फिर पेशी हुई और चदरिया को हर हफ्ते बुलाया जाने लगा, सहकीकात के नाम पर।

तभी एक दिन सारे थारू इलाके में फिर जलजला आया, जब पुलिस के एक सिपाही की रक्तरजित लाश सुतरिया नदी में बहनी दिखलाई दी।

भदरपुर गांव के निवासियों का कहना था कि इस दुर्घटना के दो-तीन दिन पहले, रात के अधियारे में छिपकर परसिया घर आया था। जमनिया ने खुद अपनी आंखों से देखा था। कंचनिया की झुपडिया के पिछवाड़े, पयाल की ढेरी के पास बैठा भात खा रहा था। ज्यों ही आहट आई, कंधे पर कुल्हाड़ी लिए खेतों की ओर भागा और फिर वहां से जंगल की दिशा में।

पुलिस का आक्रोश अब कंचनिया पर भी उतरने लगा था। थानेदार गांव में आकर चनावनी दे गया था कि जो परसिया को दारण देगा, उसे भी हवालात में बन्द कर दिया जाएगा। उसे खोजने का दायित्व गांववालों पर भी डाल गया था। अगर वे उसे ढूँढकर नहीं लाए तो गांव का गांव उजाड़ दिया जाएगा।

गांव के कुछ जवान-अधेड़ों को वह स्वयं जंगल की ओर खदेड़ गया

## सात

आसपास खड़े वृक्ष सचमुच दैत्य जैसे लग रहे थे—बड़े-बड़े ऊंचे-ऊंचे ! गदला आसमान बादलों से घिरा था । कभी-कभी बिजली कड़कने के पश्चात् अंधकार और भी घनीभूत हो जाता था ।

महसा तभी हवा की सनसनाहट बढ़ती तो बांस की झाड़ियों से मीटो का जैसा शोर उठने लगा । आपस में रगड़ खाने से बांस की टहनिया विचित्र-मा स्वर गुंजा रही थी । लगता था इधर, अभी-अभी शाम को बारिश हुई है, इसलिए कहीं-कहीं गड्ढों में पानी भर गया था । नई उग आई घाम में जंगल के पगडण्डीनुमा रास्ते भी ओझल हो गए थे । केवल अनुमान के सहारे परसिया अधियारे में चल रहा था, चलता जा रहा था—हाफता हुआ—एक मुर लय, में—कांपता हुआ ।

बांस की घनी, कटीली झाड़ियों में तनिक परे हटकर, जमीन पर तिरछे झुके गैर के पेठ के नीचे, कूरी के पाग एक विशाल पत्थर पड़ा था—हाथी की पीठ जैसा खुरदरा । उस पर बैठकर वह सुस्ताने लगा । बाएं पाव के तलवे में देर तक हथेली से दबाए रहा, नायद गून का बहना कुछ घमे ।

मियारों के रोने और झोंगुरों के भिन्-भिन् के अतिरिक्त और कुछ भी सुनाई नहीं दे रहा था अब ।

तभी महमा बेंत की झाड़ियों से बिभी के कूदने की आहट आई । उमने आगंका में चींखते हुए इधर-उधर देखा और एकाएक उठ गया हुआ ।

एक ही बंदम अभी आगे बढ़ा था कि एक गफेद-मा गरमोश बान गड़े कर, बिजली की जैसी तेजी में दीबता हुआ बगलवाली झाड़ी में वहीं ओझल हो गया ।

एक बार उठकर फिर बैठना उसके लिए असम्भव था। बैठते समय घुटनों में अजीब-सी टीस उठती, इसलिए उसने आगे, और आगे बढ़ने का निश्चय किया, जब तक कि सिर छिपाने के लिए कहीं ठीक-सा ठौर न मिल जाए !

उमके कंधे पर कुल्हाड़ी उसी तरह अब तक रखी थी। जनेऊ के धागे नीचे की ओर लटके हुए। पागलों की तरह, वह बिना सोचे-समझे लगातार आगे बढ़ रहा था—जंगल और घने जंगल में, जहां आदमी का साया उसे छू तक न सके।

उसे लग रहा था, पीछे से कहीं मौत उसका पीछा कर रही है। उसके पीछे-पीछे बेतहाशा भागकर आ रही है। उससे बच निकलने के अलावा और कोई चारा नहीं।

अभी वह नदी का पथरीला रौखड़ पार कर ही रहा था, दूर कहीं डंगरों के गले पर बंधी घण्टी की जैसी आवाज सुनाई दी उसे। कुत्ते के भूकने का स्वर ! एक बड़े पत्थर पर खड़े होकर देखा उसने—आग-सी जलती दिखलाई दी उस पार।

चारे के लिए इधर-उधर भटकने वाले घुमन्तू ग्वालों का पड़ाव-सा लगता है।

वह चुम्बक की तरह खिचता हुआ बढ़ने लगा।

कुछ ही दूरी तय करने पर लगा, उसका अनुमान सही है। बड़ के घने पृक्ष के नीचे ढोर-डंगरों का गोल है। उसी के समीप आग धूमक रही है। तीन आदमी बैठे कुल्फई पी रहे हैं। ज्यों ही कुल्फई में खोर से दम लगाते हैं, ऊपर एक लपट-सी उठ रही है। जरूर गांजा-अत्तर होगा !

“कौन—?” नीचे झुकी टहनियों के हिलने से वे तीनों एक साथ चौंके।

“भय—!” परसिमा ने हांफते हुए कहा, “मारू हूं।”

“कहां जात हो?”

“ऐइसे ही ढोर-डंगरन की खोज मां ! घण्टिन की आवाज सुनिके इधर लौटि आए !”

“सुनत नहिं जे खोर की आवाज ! सारी रात हम जागि के पहरा देत रहित हैं।” बीच में बैठा व्यक्ति बोला।

वह क्षण-भर चुप रहा—कान लगाकर। रोखड़ की दिशा से ही घर-घर की आवाज आ रही थी, ठीक वैसी ही जैसी बड़े बरतन में मट्टा बनाते समय घांस की भारी मचनी के लगातार घूमने में आती है।

घुल्फई में एक सम्बी दम लगाकर वह भी अभी पाँव पसारकर बैठा ही था कि ग्वालों ने डोर-डंगर हाकने आरम्भ कर दिए, नये चरागाह की खोज में।

## आठ

परसिया को भालूम था उसे पकड़ने के लिए पुलिस गांव वालों की सहायता ले रही है। चौथे दिन वह नाला पार कर ही रहा था कि बिरजा पधान सामने खड़े दीखे—

“वहा भटकत हो परमुआ ? गाम तवाह है। औरतन की इज्जत नाहि बची। पुलस डण्डा चलाय रहि है। तुम का घर-घर, द्वार-द्वार डूँढत रहि हैं। तुम गांम चलो...”

परसिया चुप—उनके चेहरे की ओर देखता रहा।

“तुम्हार घर कछु बाँचि नाहि। झुपडिया तोड़ि डारी है। भीखू भीख मांगत है। चंदरिया की साज तोहार हाथ है। तू घर चल !”

इस बार भी वह कुछ बोल न पाया।

“पुलस नाय करन को बोलत है, तोहार साथ। तू चल। तोहार मदद हम करि है—सारे गांम-गिराम के लोग...”

“पुलस कब नाय करत है ?” परसिया तुनक कर बोला, दबे आक्रोश के स्वर में, “वह तो खुद हि अनाय कराय रहि। हमार गय्यन-भेंसन को जे फारम वाले टरक मां घरि के ले जात है, तब पुलस का करत है ? हमारि बहू-बेटिन को लोग घसीट के लेइ जात हैं, जॉर-जबरन करत हैं, तब तोहार पुलस कहा जात है ? चोर हर साल डाका डालत है। करछी-कटोरी-सब उटाय के ले जात हैं, तब पुलस को कछु नाहि सूझत ? हमारा सेतन मां

फारमवारे कब्जा करि लेत है, तब पुलस किसका साथ देत है ? ऐसी पुल-सिया पर हमार भरोसा नाहि, तोहार है तो तुम जाओ—।”

“तो का तू गांव नाहि चलि है ?” कड़ककर बिरजा पधान ने कहा तो परसिया सहसा सन्नद्ध हो उठा । कुल्हाड़ी के बंट पर हाथों की पकड़ तनिक तेज करता हुआ बोला, दांत पीसता हुआ, “काका, रार नां मचाओ ! खैर मानत हो तो लौटि जाओ । नाहि तो हम कुछ भी करि सकत हैं—।”

बूढ़े बिरजा की फिर हिम्मत न पड़ी ।

परसिया कंधे पर कुल्हाड़ी रखकर फिर आगे बढ़ा, मिट्टी रौंदता हुआ । कुछ कदम चलकर एकाएक रुका, “फारमवारे बिरजबासी से कहि देना, झन्नू से भी, तोहार भी दुई टुकड़े नाहि किए तो हमार नाम परसुवा नाहि ! फारम जलाय के हि हम फांसी पर झूलेंगे । अम्माई दैत कही के !”

## नौ

परसिया फिर वहाँ तक गांव लौटा नहीं ।

पूरे पांच साल बाद रात के अधियारे में एक दिन उसने कचनियां की मढ़ैया का द्वार खटखटाया ।

“कऊं-ज—?” बीमार-सा नारी स्वर था ।

“कंचनियां तूं—!”

वह निर्निमेष उसके चेहरे की ओर देखता रहा । गोदने के नीले निशान आज कहीं भी दीख न रहे थे ।

बढ़ी हुई काली दाढ़ी ! फटे कपड़े ! विकराल रूप !

“काका किधर हैं ! हमार झुपड़िया कहा है—?” अभी वह पूछ ही रहा था कि कंचनियां ने झुपके से पूरे किवाड़ खोल दिए और भीतर आने के लिए इशारा किया ।

“काका—नाहि रहे—?” इससे अधिक कंचनियां बोल न पाई ।

“कइसे-कइसे ? ना भवा ?” परसिया का मुँह खुल आया अचरज से ।

“पुलस की मार-पीट से परेशान होइ के, अऊर तोहार जिनगी बचाने के खातर काका ने थाने मां बोलि दिहा कि सरदार सोहनसिंह का कतल हम करि है । पुलस का सिपाही हम मारि है । फारमवारे बिरज-वासी को भी । बिरजा काका ने गवाही दे डारी और काका को फांसी होइ गई, गए चैत मां...।”

परसिया देर तक स्तब्ध-सा खड़ा रहा । अपने को सम्भालता हुआ फिर बोला, कुछ सोचता हुआ, “अम्मा किघर है ? चंदरिया—?”

“गाम छाड़ि के सब निकरि गहे । अब कोइ नाहि हिमा । झुपड़िया की ठौर मां संखिया के बाप ने ऐहि फसल मां धान बो डारा है । देखत नहीं, घेर-बाड़ लगा है ?”

कोने में मिट्टी सेल की ठिबरी भभक रही थी । उसी के पास बांस की चटाई पर कोई नन्हा शिशु गहरी नींद में डूबा था ।

“जे कौन—?”

इस प्रश्न का कंचनिया कोई उत्तर न दे सकी । कभी वह बिछौने पर सोए शिशु की ओर देखती, कभी परसिया के बुझे हुए, आतंकित चेहरे की तरफ ।

कुछ क्षण यों ही प्रस्तर प्रतिमा की तरह निस्पन्द खड़ा रहा परसिया । सहसा न जाने क्या सोचता हुआ मुड़ा, तो कंचनियां ने टोका, “कहाँ जात हो—इत्ते अनेरे मां...?”

प्रत्युत्तर में परसिया कुछ भी बोल पाया । अंधियारे में झुपचाप चलता रहा, कंधे पर कुल्हाड़ी धरे !

\*\*\*









वह गया था—नन्ही अंगुलियों की जड़ों की दरारों में। भीतर के कमरे में पहले हंगने-बोलने का स्वर—सम्मिलित स्वर देर तक गूँजता रहा था। पर अब घनक बन्द थी। मिट्टी तेल का मम्फू भी बुझ गया था। लगता था—सब मो गए हैं—सारी दुनिया। हा, कभी-कभी बाहर वही, ठण्ड से ठिठुरते कुत्ते का कर्कश स्वर अवश्य गूँज रहा था।

जगह-जगह में छलनी हुआ, मिलिटरी का फटा खाकी कम्बल सपेटे वह एक किनारे पर लुढ़क गया था—बंदी गठरी की तरह। उसके चेहरे पर धीरे-धीरे आतंक का भाव गहरा होता चला जा रहा था। उसे लग रहा था—वही बीभत्स, डरावना सपना वह जागी आँखों से फिर देख रहा है—स्वयं अपने को टुकड़ों में कटता हुआ—

बिल्ली की-जैसी नुकीली मूछों वाला यह 'भेड़िया' कभी भी उसे अच्छा नहीं लगा—वैसी ही साल-साल आँखें। वैसा ही डरावना चेहरा। कम्बल कसकर लपेट लेता है वह।

उस दिन भी इसी तरह बर्फ गिरी थी—तीन दिन तक लगातार—

उसका मन उदास हो जाता है। उसकी आँखों के सामने पहाड़ के ढलान पर बसा दूर-दूर छितरे घरों वाला एक छोटा-सा गाँव घूमता है—देवदार के घने वनों से घिरा। चीड़ के पिरोल की नुकीली पत्तियों से छंहा, एक टूटा छप्पर। छप्पर की छांह में रहने वाले तीन प्राणी। पाँवों के पास बंदी मिमियाती बकरी—चीतल की पाठी की तरह मटमैली ! भोली ! जिसके सींग भी अभी तक फूटे न थे। अपना माथा, उसके माथे से टिकाकर वह कभी-कभी खेल में जोर आज़माइश किया करता था—बकरी की ही तरह ठेप देकर, हल्की-सी आक्रामक मुद्रा बनाता हुआ माथे से माथा भिड़ा देता—ठप्-से।

पहले तो बकरी बालिशत भर पीछे हटती—मोर्चा जमाने के लिए, पिछले दोनों पाँवों पर तनिक अधिक बल देनी हुई, फिर वह भी उसी तरह हमला कर देती, ठीक उसके माथे पर अपने माथे का निशाना साधती हुई—गरदन किंचित् पीछे की ओर टेढ़ी मोड़कर—ठप् की आवाज़ के साथ दोनों भिड़ जाते। एक आक्रमण के बाद, फिर महमा पीछे हट जाते दोनों—दूसरे आक्रमण के लिए मोर्चा सम्भालते हुए।

यह आक्रमण-प्रत्याक्रमण का क्रम तब तक चलता, जब तक कि दोनों थक नहीं जाते !

बकरी के गले में रामबास की पतली-सी रस्सी बांधे वह नीचे नीला की ओर दौड़ता हुआ ले चलता है—पानी पिलाने के लिए। सीढ़ीनुमा खेतों के मेड़ों पर उग आई नरम-नरम, हरी घास अपने नन्हे हाथों से नोच-नोचकर, उखाड़कर, उसकी आंठी बकरी के मुंह की ओर ले जाता है...

उसकी छोटी-सी घुसली पीठ पर हाथ फेरता हुआ, जब तक वह एक-एक तिनका भली भांति बिछा न देता, सामने से हटता न था।

‘शिवरात’ के मेले में चार फीट दाढ़िम बेचकर वह पीतल की छोटी-सी टुन्-टुन् घण्टी लाया था—खरीदकर। दिनों तक उसे बकरी के गले पर बांधे रहा। दलबहादुर की शादी की रात, भीड़-भाड़कें में न जाने कौन उसे उतारकर ले गया था। तब मां की फटी घाघरी की गोठ पर सगा, लाल कपड़े का बिल्लेभर का टुकड़ा चीरकर, रस्सी की तरह बटकर बकरी के रीते गले पर बांध दिया था—फोटे की तरह।

वह रंग-बिरंगा टुकड़ा कितना अच्छा लगता था ! ‘अऽ सेऽ ले !’ कहता हुआ, जब वह दूर से आता दिखलाई देता, तब वह अपनी नन्ही-सी रोंएदार पूंछ आसमान की ओर खड़ी कर, फर्-फर् इधर-उधर हिलानी हुई मिमियाने लगती।

अपनी दाहिनी हथेली से वह रोज उसके सिर पर, दोनों कानों के बीच सहला-सहलाकर देखता—अनुमान लगाता—सींगों की जगह अब कुछ-कुछ उभरी-सी लगती है—खूटे की तरह। लगता, अब सींग फूटने ही वाले हैं...

ग्यफा, काजु, घामलि, मोह, रोज अपनी बकरियों के लम्बे कान पकड़ कर घोंसोटते रहते हैं, परन्तु उससे ऐसा कभी भी हो न पाता ! उसके हाथ कांपते। लगता, इस तरह जोर से कान खींचने पर वे जड़ से उखड़ गए तो !

बिना कानों के बकरी कैसी लगेगी ! फिर उसे दरद भी तो खूब होगा न ! उसकी बकरी अभी कित्ती छोटी है !

स्वयं को दरद देना उसे स्वीकार था, पर अपनी बकरी को नहीं !

उसके नन्हें प्राण वही नन्ही बकरी में बसते थे शायद !

अपने मामा के घर—पानिघार से लाया था, वह इस बकरी को। साल-सवा साल तक उसने मामा की गाय-बकरियाँ चराई थी—स्वाला के बीहड़ वनों में। उनके पास ग्वाला नहीं था, इसलिए मां से कहकर उसे बुला लिया था—हाथ बंटाने के लिए।

पिता के लापता हो जाने के बाद, मामा के घर का ही कुछ सहारा बचा था। कालि पार, हिन्दुस्तानी-राज में पिता, आसपास के अन्य डोटियालों के साथ मेहनत-मजदूरी करने गए थे। साल-दो साल बाद और तो लौट आए, पर वह आज तक लौटे न थे। कुछ लोग कहते हैं—नदी पर पुल बनाते समय वह गए। कुछ लोग कहते हैं—बरमदेव मण्डी में हैजे से मर गए। दुल्लू-दौलेख की तरफ भी किसी ने देखा था। कुछ का कहना था कि किसी विधवा से ब्याह करके नया घर बसा लिया है उसने—कंचनपुरा की तराई की तरफ। पर यदि सचमुच जिन्दा होते तो क्या एक बार भी कभी घर न आते !

फिर भी वह जिन्दा हैं—यही मानकर मा ने अपने गले में चरेऊ का पल्ला अब तक बांधा हुआ था। चूड़िया भी उतारी नहीं थी। पर बड़े बेटे जेठा के गुजर जाने के बाद से अपने को हर तरह में अमुरक्षित-असहाय अनुभव करने लगी थी। जेठा छोटा होने के बावजूद थोड़ा-बहुत हाथ तो बटा ही देता था...

मामा के घर आकर भी सुख मिला नहीं। गाय-बछिया के पीछे-पीछे दिन-रात जंगलों में भटकने के पश्चात् भी भरपेट भोजन नहीं। सबके खाने के बाद जूठा-पीठा वो भी बचता, उस सबको एक बर्तन में डालकर, उसके सामने रख देते—पशुओं की तरह। और वह दिनभर का भूखा उन जूठे टुकड़ों पर टूट पड़ता। मामी ने कभी एक बार भी नहीं पूछा कि कुछ और चाहिए ? या इसे से पेट भर जाना है कांछा !

रात को कभी-कभी उसके पाव दुगने लगते। अमरु पीड़ा होती। घोलि गाय झर भागनी, तो कालि गेतों की तरफ। बछड़े तो एक पल के लिए भी एक स्थान पर टिके नहीं थे। डेढ़ सीमवाला बंस और भी विचित्र था। लगूरो को देखते ही, पूछ हवा में सीधी लड़ी कर, आंखें मूंद

सरपट भागने लगता ।

लगभग सवा साल इसी तरह बीता । तभी एक दिन घर से मा आई और उसे साथ ले गई ।

कर्कशा मामी को जाते समय न जाने क्या सूझा ! बकरी की यह पाठी भी साथ बांध दी थी । मां मना करती रही, पर वह न मानी, “बरस-भर मिहनत के बाद इत्ता तो ले जा !”

## दो

भूँज की रस्सी गले पर चुभती थी, इसलिए उसने बाड़ में लगा हरा रामबांस कूटा और उसकी रस्सी बना ली । गहत-भट्ट के भुने जा भी शाने शाने को मिलते, पहले वह बकरी के मुंह की ओर से जाता, फिर खुद खाता । जाड़ों में पता नहीं, कहाँ-कहाँ से बटोरकर हरी घास के तिनके खाता । रात को अपने फटे कम्बल का एक हिस्सा उसकी पीठ पर डाल देता, जब तक वह चुपचाप बैठी रहती, किंचित् ताप मिलना, किन्तु ज्यों ही हटती कम्बल भी खिसक जाता ।

उसके घूप तापने के लिए आंगन में, बित्तै भर की जमीन उसने साफ कर दी थी । अपने छोटे-छोटे हाथों से उसे गोबर से सीपकर, उसके ठीक बीचोंबीच अंगूठे के बराबर एक सूटा गाड़ दिया था, जिसके सहारे बकरी बंधी रहती थी । ज्यों ही घूप का टुकड़ा मरकता, वह उगे द्रुमरी जगह बांध देता था ।

रात को आग के पास बैठी मां मड़वे की काली-काली रोटियां सेंकता तो वह उसे गोदी में बिठाए हथेलियां गरम कर, सहलाता रहता । बकरी आंगों मूदे चुपचाप बैठी रहती । भोषण सर्दी के बारण अक्सर बकरी की नाक छोटे बच्चों की तरह बहती... चूल्हे के पास से ठण्डे पानी का छोटा कभी भूल से भी दारीर पर पड़ जाता तो ज़रूर-ने सारे बाल गड़े कर स्पयं झटपट उठ पड़ती...

उसके दाहिने पाव का आगे वाला आधा खुर जोगिया रंग का था। त्रिरभूली धान का बूढ़ा पुजारी कहता, 'यह पाठी तो देवी की चढ़ेगी...'। देवी को तो नहीं चढ़ी वह, हा, देवी गुरग एक दिन अवश्य खा गया था उसे।

दूर का रिश्तेदार था—हिन्दुस्तानी फौज के गुरखा-रेजीमेंट में मिपाही। रिटायर होने के बाद अब अपने घर आया था—डोटि-नइपाल। खेती-पाती करके अपना जीवन-यापन करता था। एक-दो बार पहले भी वह यही से होकर नहीं गया था और रात को रुका भी था।

मा के हर काम में रुचि लेता। कहता, "मानवहादुर जिन्दा होता तो क्या अब तक घर नहीं आता? बरमदेव मण्डी में ही मरा था वह। हमारे डम्बर बहादुर चापा ने अपनी आखों से देखा था। उसकी लाश कालि गंगा में बहा दी थी उसने..."।

इस पर मा डुल-डुल रोने लगती, "वह कोई और होगा और होगा। परदेस का मामला है। हो सकता है, कहीं नौकरी-चाकरी में हो। जब तक टका-दो-टका पास नहीं होगा, लोटेंगे बिस मुह! नेत गिरवी हैं। रहने को यह टूटी झोपड़ी! वर्ष के भार में किसी दिन बैठ गई तो, हम सब भी दबे पड़े मिलेंगे—)"

"तू तो निरी पगली है। इतने माल हो गए। अब तक तो लोग मान-समन्दर पार में भी आ जाते हैं। तू मान क्यों नहीं लेती कि यह मर गया है, जब मारी दुनिया यही कह रही है..."।

मा का रदन तब और बड़ जाता।

"मेरे होते हुए तू क्यों चिन्ता करती है।" उसने मा का टण्डा हाथ अपने हाथ में ले लिया था। पर मा वैसी ही खुप आगू पोछनी रही थी।

रात को आग के पाम बैठे वे पत्ता नहीं बच तब बानें करते रहे थे। और पत्ता नहीं बच बाछा को नींद आ गई थी।

रात घायल अधिक बीन गई थी।

आग बुझाने पर तनिब सदी-भी सगी तो महसा उसकी नोंद उबड़ गई थी। उसने देखा था—एक कोने पर बिछी पट्टी चटाई पर मा और देवी गुरग, एक् ही पंगी में लिपट कर मो रहे हैं—एक होकर। ऐं ही

मामा-मामी को भी उसने देखा था—कई बार—कठवाड़े की दीवार के दरार से...

पता नहीं क्यों, उसे सब अच्छा नहीं लगा था ! देवी गुरंग भी उसे अच्छा प्रतीत नहीं हुआ था । घोड़े का जैसा मुह ! ऊपर की ओर उठी बिल्ली की जैसी नुकीली, छिनरी हुई मूछें । 'हो-हो' मुह फाड़कर हंसता तो पिशाच-जैसा लगता—बीभत्स !

दो-तीन महीने बाद वह फिर आया था । पता नहीं मां उसके आने पर इतना खुश क्यों थी ! पड़ोस में सुन्तोली के घर से चा की पत्ती और गुड़ मांग कर लाई थी । साथ में एक पसीली गेहूं का आटा भी ।

इस बार गुरंग तीन-चार दिन तक रुका था । साथ में साल दवाई की बोतल भी लाया था ।

एक दिन आंगन में बैठा वह बकरी को घास खिला रहा था कि बीड़ी का धुआं उगलता हुआ गुरंग बोला था, "खाते के लिए अच्छी है । मेरे घर में चार-पांच पाठियां और हैं—ऐसी ही । इसके खेलने के लिए ला देंगे । आज बहुत सर्दी है, इसे भून लेते हैं..."

मामा ने कांछा की ओर देखा था ।

कांछा भभक पड़ा था । रस्सी कसकर हाथ पर सपेटता हुआ बिल्लाया था, "यह मेरी बकरी है ! इसे मैंने पाला है । मामा ने मुझे दी थी । इसे मैं नहीं दूंगा, नहीं दूंगा..."

मां को शायद यह अच्छा नहीं लगा था, "तेरे लिए ऐसी और पाठियां ला देंगे तेरे चाचा । मांग रहे हैं तो दे दे । देख, तुझे कितना प्यार करते हैं ! तेरे लिए कोट लाए हैं । कपड़े का जूता भी..."

"मुझे नहीं चाहिए—तुमारा कोट । तुमारा जूता !" कांछा तुनक पड़ा था, "बस्स, मैं अपनी बकरी नहीं दूंगा..."

मां कुछ न बोलकर चुपचाप भीतर चली गई थी । इस बार गुरंग उसके लिए बहुत-सा सामान लाया था...रंग-बिरंगी घोती थी । कांच की ढेर सारी खूडियां, वालों पर बांधने के लिए रेशमी झालरदार फुन्दे...

पास ही नीला था । वहां से पानी भरकर लाने के लिए मां ने कांछा के हाथ में रीती पतीली दे दी थी ।



नौला के सामने घास उगी थी—बिच्छू के बड़े-बड़े कटिदार पीधे ! नीचे कीचड़ था । बच्चे नौले के पानी में डूबे पत्थरों से गनेल पकड़ रहे थे । कांछा की जेब में भी एक गनेल के सींग बांध लिए थे । अब उसे वह पत्थर पर चला रहा था...

साँझ के अंधियारे में जब वह घर की ओर बढ़ा, तो आँगन में ऊँची आग जलती दीखी ।

ज्यों ही आँगन की सीढ़ियों पर पाँव रखा, उसने देखा— बकरी का घड एक ओर लुढ़का पड़ा है । जलती आग पर रखकर, जिसकी छाल के सारे बाल जला दिए हैं । पतली-सी लाठीनुमा लकड़ी के नोक पर बकरी का कटा सिर अटका है । गुरंग धधकती आग में उसे भून रहा है... जमीन पर चारों ओर खून-ही-खून बिखरा पड़ा है, जो मिट्टी के साथ सनकर काला हो गया है ।

कांछा चीख पड़ा । उसने आवेश में एक जलती लकड़ी उठाई और जोर से गुरंग पर दे मारी ।

गुरंग का हाथ झुलस गया था । चिंगारियाँ गिरने से कालर के पास से ऊनी कोट भी कुछ जल गया था । मुँह पर भी कुछ चोट लगी ।

गुरंग ने बाज की तरह झपटकर उसे इतनी जोर से चाँटा लगाया कि वह जमीन पर आँधे मुँह गिर पड़ा था ।

“मेरी बकरी तुमने क्यों काटी ? क्यों काटी ?” वह पागलों की तरह लगातार चीखे चला जा रहा था ।

वह फुंफकारता हुआ फिर उठने लगा था कि माँ ने पास पड़ी लकड़ी से उसे तडातड़ चूटना शुरू कर दिया, “मरता भी तो नहीं राकस ! इसी के लिए जी रही हूँ, पर यह है कि किसी और को जीने भी नहीं देता ! पैदा होते ही मर मुक्ता तो आज यह सकट तो न होता ! दो रोटियाँ तो कहीं से भी बटोर लेती ! इती बड़ी दुनिया है...!”

वहती-नहती वह स्वयं भी रो पड़ी थी—दहाड़ मारकर ।

## तीन

आंच पर रखी पतीली में बुदबुद भास पक रहा था। वातावरण में तीखी गन्ध बिखर रही थी। समीप ही कांछा अचेत-सा सोया था। पीठ पर, घुटनों पर, जगह-जगह लकड़ी की मार के नीले निशान थे। बाईं कुहनें से स्रव बह रहा था।

“येSS कांछा, ले रोटि खा ले...!” मां ने आवाज समाई तो उसने जैसे सुनकर भी सुनी नहीं। वैसा ही पड़ा कराहता रहा।

गुरंग पास ही बँठा अंगारों पर रखकर कलेजी के टुकड़े भून रहा था। उन पर नमक मिलाकर, थड़ा स्वाद ले-लेकर चबा रहा था। पास ही पीतल का गिलास था, जिसमें से घूट भरकर वह कुछ गटक रहा था।

मां ने मड़वे की एक मोटी काली रोटी, और एक कटोरी में गरम-गरम मांस उसके पास रख दिया, जिसे कांछा ने छुआ तक नहीं।

रोटियाँ बन चुकी तो दोनों पास बैठकर खाने लगे।

“अरे, तू नमक के साथ क्यों खा रही है—शिकार ले ले!” गुरंग ने कहा तो वह जैसे किसी दूसरी दुनिया में खोई हुई थी।

“आज बरत है न! शिकार नहीं चलेगा...।”

“हो-हो,” करता हुआ गुरंग हंस पड़ा था, “तो सब मुझे ही खाना पड़ेगा?”

मां ने पहला कौर तोड़ा ही था कि सहसा हाथ ठिठक गया, “कांछु, रोटि खा ले बबु!”

एक-दो बार उसने ये ही शब्द अनुनय से और दुहराए तो गुरंग को न जाने क्या सूझा! कम्बल का कोना खींचकर, उसे झकझोरता हुआ तड़ककर बोला, “ये हरामि साला, खाता क्यों नहि?”

कटोरी से उठाकर एक बोटी उसके मुँह पर जबरदस्ती लगाने ही चला था कि कांछा चिल्ला पड़ा, “नहि, नहि, मुझे नहीं खाना...भेरी

बकरी तुमने क्यों मारी क्यों...?" सचमुच वह फिर रो पड़ा।

"मेरे घर में ले आना हरामि...!"

"मुझे नहीं चाहिए और ! बम्स, मेरी ही बरगें मुझे दे दो।" फटी, काली आस्तीन से बहती नाक पोंछता हुआ, वह सिसक पड़ा।

मां ने उसके माथे पर हाथ लगाया, जो तप रहा था, "कुछ खा ले कांछा...दिन-भर से भूखा है। घाम तो बह रहा था—बड़ी भूख लगी है मा !"

तन पर कम्बल सपेटे काछा कुछ क्षण बाद चुपचाप उठा और बाहर निकल गया—गहरे अंधेरे में।

मा बाहर आई।

गुरंग भी।

पर वह अधिकार में ऐसा खोया था कि कहीं कुछ अता-पता ही न मिला।

घफकर, हारकर दोनों भीतर चले आए थे।

कांछा पड़ोसी के जानवरों के गोंठ में जाकर चुपचाप छिप गया था।

कुछ देर अंधियारे में बैठा रोता रहा। फिर तनिक भय-सा लगा तो उठ खड़ा हुआ। खूटे के आगे अधिकार में कुछ हिलता-डुलता-सा लगता। सांकल खोलकर दबे पाव बाहर निकल आया। अपनी मईय्या के कच्चे किवाड़ के पास आकर ठिठक गया—

हल्की पीली आग उसी तरह जल रही है...भीतर से खिलखिलाकर हंसने की आवाज...गुरंग झगड़ा कर रहा है—हस-हसकर हाथा-पाई...लोग ऐसे भी झगड़ते हैं ! क्यों झगड़ते हैं ? उसकी समझ में नहीं आ पा रहा था...मा के शरीर पर नाम मात्र के कपड़े भी उधड़े हुए... वैसा ही गुरंग...

काछा ने आंखें मूंद लीं। उसकी समझ में कुछ भी न आया, फिर भी उसे यह सब अच्छा नहीं लगा। सांकल खोलकर वह फिर पशुओं के गोठ में घुस गया। मुड़े हुए घुटनों पर सिर टिकाए कछुए की तरह, हाथ-पाव सिकोड़े बैठ गया और सारी रात इसी तरह बैठा रहा...

## चार

सुबह दूध दुहने आई पडोसिन ने देखा तो अचरज में पड़ गई, “अरे, कांछा, तू यहां क्या कर रहा है ?”

कांछा उसी तरह बैठा रहा। सूजी हुई साल-साल उनीदी आंखों से अपसक देखता रहा।

इतने में उसे खोजती-खोजती मा भी आ पहुंची।

पुचकार कर घर ले गई, “तू तो निरा-निरा पागल है रे कांछु ! रात खाना भी नहीं खाया, और इस ठण्ड में यहां आकर छिप गया है ! कहीं तुझे बाघ या सियार उठाकर ले जाता तो... !”

कांछा धैसा ही गूंगा बना रहा।

आंगन पर आकर उसने देखा—

साजी कुछ हड्डियां बिखरी है—तारंगी के पेड़ की जड़ पर—सिसुड़े के पौधे के पास।

उत्ते समेट कर उसने मुट्ठी में दबा लिया। जहां पर बकरी का खूँटा गड़ा था, वही पर उन्हें रख दिया मिट्टी और हरे पत्तों से, बड़े जतन से ढक कर।

“क्या कर रहा है कांछी ?” मां ने भुडकर देखते हुए पूछा—महज जिज्ञासा से।

“कुछ नहीं... बकरी को बो रहा हूँ... यहा पेड़ उगेगा, जिसमें बकरियां लगेगी... !”

“हो—हो—हो—।” गुरंग भीतर से मुंह फाड़कर हंसता हुआ आया, “इसी के साथ-साथ तुझे भी बो दू तो हरामि !”

मां को गुरंग का यह व्यग्य अच्छा नहीं लगा। कांछा का हाथ पकड़ कर वह भीतर ले गई।

“तेरे भाग का शिकार रखा है, बटोरी में ! साएगा नहीं ?”

कांछा प्रत्युत्तर में कुछ बोल न पाया । डबडवाई आंखों से देखता रहा...

गुरंग इस बार पूरे नौ दिन रहा । कांछा ने देखा—गुरंग खुश है । दिन-रात मुंह फाड़े हंसता रहता है—बात-बिना बात । इस घर के हर काम में अपने घर की तरह दखल देने लगता है । मां भी प्रत्येक बात में उसकी राय लेती है । जो कुछ वह कहता है, वही होता है ।

हमेशा गुमसुम-सी रहने वाली उदास मा में भी उसे बड़ा परिवर्तन लगता है । गुरंग जो नए कपड़े लाया था, उन्हें बड़े सलीके से पहनती है । बालों को चुपड़कर रखती है । माथे पर झाल पिठियां लगाती है...

जब तक बाप था, मा ऐसे संवरकर कभी भी न रही । दोनों प्रायः एक-दूसरे से झगड़ते रहते । बाप को शुल्फई पीने की आदत थी, जिससे मूखकर जग लगी काली कौल-सा रह गया था । इसी बात को लेकर घर में आए दिन कुहराम मचा रहता ।

“तुझे तेरे देवी चाचा अच्छे नहीं लगते ?” मा ने एक बार पूछा तो उसने मात्र सिर हिला दिया था—आक्रोश में । इसके बाद फिर कोई प्रश्न पूछने का उसे साहस ही न हो पाया ।

## पांच

कार्तिक का महीना बीत रहा था । वृक्ष एकदम सूखे लग रहे थे—एक भी पत्ता कहीं दीखता न था । चारों ओर वीरानी-ही-वीरानी—डरावनी उदासी का विकट साम्राज्य ! नदी, नालों के किनारों का पानी जमने लगा था । ठीस, पारदर्शी शीशे-से काकरों पर पाव पड़ता तो करंर से टूटने-चटकने की आवाज होती । बच्चे बच-बचकर किनारे पर चलते । कहीं स्वच्छ जल से कोई बड़ा-सा, चौड़ी थाली-सा कांकर तोड़कर धूप में बैठकर चूसने लगते—ठण्ड से ठिठुरते हुए ।

रात को पाला इतना गहरा पड़ता कि सुबह सारी घरती हिम की

तरह सफेद लगती। जिन ठण्डे स्थानों पर धूप न आ पाती, वहां दोपहर तक भी सफेदी छाई रहती।

कुहरा झुर रहा था। उगता ठण्डा सूरज कहीं मोटे-मोटे बादलों के बीच ऐसा घिर गया था कि उसके अस्तित्व का ही आभास न हो पा रहा था।

तभी चीड़ के कच्चे किवाड़ खड़खड़ाने की आवाज सुनाई दी उसे। फटी हुई, चीकट, काली गुदड़िया लपेटे वह बाहर की ओर लपका। सांकल खोली ही थी कि सामने गुरंग खड़ा दिखाई दिया।

“अरे, कांछा कैसा है तू...?” गुरंग ने उसे अपने दोनों बलिष्ठ हाथों से ऊपर उठाकर जोर से चूम लिया था। परन्तु गुरंग का यह लाड़ उसे रंचमात्र भी अच्छा नहीं लगा था। बिल्ली की जैसी छितरी मूंछें चुभी थीं। गाल पर लगा गोला निशान उसने उतरते ही, अपनी फटी आस्तीन से रगड़-रगड़कर पोंछ लिया था।

गोदी से उतरते ही वह झटपट दूर भाग खड़ा हुआ था।

जब-जब गुरंग आता, पता नहीं क्यों उसे एक विचित्र-सी बेचनी घेर लेती थी।

उसे गुरंग ही नहीं, कभी-कभी तो मां भी अच्छी नहीं लगती थी। पता नहीं क्यों एक अदृश्य शंका उसके मन के किसी कोने में घर कर गई थी—एक मूक वितृष्णा। कभी-कभी वह परेशान-सा हो उठता।

दूसरे दिन गुरंग पास के ही गांव के किसी रिश्तेदार से मिलने गया था। मां घर के जूठे बर्तन समेट रही थी, “कांछा, तेरी तबीयत तो ठीक है न!”

कांछा ने जैसे सुना नहीं। अपनी छोटी-सी गुल्लक पर वह कसकर तागा बांधता रहा।

“अपने देवी चाचा के साथ चलेगा—उनके घर? वहां गाय हैं। भैंस हैं। तेरे खेलने के लिए बकरियां भी हैं—छोटी-छोटी...”

कांछा इस बार भी उसी तन्मयता से लगा रहा।

“तेरे चाचा कहते हैं, वहां पक्का मकान है। सम्बा-चौड़ा आंगन। दाड़िम, अखोड़, सन्तोले के पेड़ हैं...”

“.....”

“और कुछ भी न मिला तो कम-से-कम भरपेट रोटी तो मिल जाएगी—दो छाक। तन ढकने के लिए फटे-पुराने कपड़े...यहां किसके सहारे रहें रे? तेरे पिता को गए, इत्ते दिन हो गए...खिन्दा होते तो क्या अब तक घर न लौटते...?” मा का गला भर आया था।

“तू जा...मुझे कहीं नहीं जाना...” वह अभी गुस्से से कह ही रहा था कि मां उसके भोले-भाले चेहरे को, उस पर उभरती-उतरती गुस्से की रेखाओं को देखती रही। फिर झट-से उसे प्यार से चूमती हुई छोली, “यहां क्या अकेला ही रहेगा?”

“हांS।” उसने दृढ़ता से कहा।

“क्या खाएगा? किसके पास रहेगा?”

“स्याना में न उकरी करूंगा...”

मा जोर में हंस पड़ी, “क्या कहा, तू न उकरी करेगा? पगला!”

“तो मामा के घर चला जाऊंगा...”

मां और भी जोर से हंस पड़ी थी।

## छह

पीठ पर बघे बास के लम्बे डालके में कपड़े-लत्ते, बर्तन-भाड़े, समेटकर वह आगे-आगे चल रही थी। उसके पीछे पिट्ठू लटकाए, बांस की लम्बी लाठी टेकता हुआ देवी गुरंग। सबसे पीछे, अपने टखनों तक बाप का फटा सूती कोट लटकाए कांछा—जाड़े से थर-थर कांपता हुआ—पीठ पर पोटली बांधे।

सारी बटिषा सकेद पाले की मोटी परत से ढकी थी। उस पर चलते-चलते उसके मुट्ठी के बराबर छोटे नगे पांव सुन्न हो रहे थे। वह बार-बार किसी पत्थर पर, पांव झटकते हुए तलुवे रगड़ रहा था, ताकि संज्ञाशून्य होते पांवों में तनिक ताप आए!

मुंह से गहरी भाप उठ रही थी, हल्के कुहासे की तरह। फटे कोट की लम्बी जेबों में उसने अपने दोनों हाथों की बन्द मुट्ठियाँ ठूस रखी थी, बाट-बट्टे की तरह। दाहिनी जेब के अन्तिम सिरे में रामबास की पतली-सी रस्सी का वह टुकड़ा भी था, जिससे वह कभी अपनी दिवंगता बकरी को बांधा करता था !

ठीक मकई के खेत पर रखवाली के लिए खड़े किए गए पुतले-जैसा लग रहा था वह !

गुरंग इससे पहली बार उसके लिए जो कपड़े लाया था, उसने छुए तक न थे।

कहां जा रहे है ? किधर ? उसकी समझ में न आ पा रहा था।

नीचे, गहरी, अंधेरी घाटी की ओर से तीनों चुपचाप आगे बढ़ रहे थे। रास्ता ऊबड़-खाबड़, कच्चा ! सारे वन में धुंध-सी छाई थी—सफ़ेद धुआं-जैसा ऊपर की ओर उठ रहा था। किसी पक्षी का 'धुम्धू' उदास स्वर बिखरकर, वातावरण में और भी उदासी बिखेर रहा था। बटिया के किनारे-किनारे एक लोमड़ी अपनी शम्बेदार दुम दबाए भाग रही थी। कुछ कदम चलने के बाद, पलटकर फिर पीछे देखती, और उसी गति से लपक-लपककर दौड़ती हुई आगे बढ़ती। लम्बी पूछवाला एक बड़ा-सा रंग-बिरंगा पक्षी बुरीज की एक टहनी से उड़कर शम्पू-से दूसरी पर बैठ गया था...

कांछा को ठोकर लगी, वह गिरते-गिरते बचा कि तभी गुरंग ने गुस्से से देखा, "आँख देखकर नहीं चलता कानि का छोरा ! मरने पर ही उतार है तो कुत्ते के पिल्ले, नीचे नदी में छाल मार ले !"

कांछा के पाँव का एक नाखून नीला पड़ गया था। असह्य वेदना से तड़पता हुआ वह किसी तरह आँसू रोके रहा—गुरंग की मार के भय से।



## सात

नया इलाका । नया गांव । नया घर । नया पिता । नया परिवार—  
उसे अजीब-सा भग रहा था—एकदम अपरिचित । बेगाना ।

मकान पक्का था—पर्यर का । नीचे गोठ में पशु बंधते, ऊपर की  
मंजिल में लोग रहते । घर, काछा के अपने घर से बड़ा था, पर यहां रहने  
वालों की संख्या भी कम न थी । पर की मालकिन के अपने ही सात बच्चे  
थे—वह स्वयं मां से अधिक दादी लगती थी । मुरकने वाले कपड़े के  
बटुए—जैसा मुह था, जो दिन-रात हर समय खुलता-बन्द होता रहता ।  
गालियों का सिलसिला भी अबाध चलता । जब से मां के साथ वह पहुंचा  
है, कहते हैं, उसका सीखा-ककंश स्वभाव और भी सीखा हो गया है ।  
घर में हर समय युद्ध की-सी भयावह स्थिति !

उसके नये पिता ने गलत नहीं कहा था । नीचे गोठ में चादामी रंग  
की बूढ़ी बकरी अवश्य थी, जिसकी तीन पाठियों में अब मात्र एक ही शेष  
थी—जिसकी चमकीली, चिकनी पीठ पर काले रंग के बड़े-बड़े चकत्ते  
थे । खुरों से ऊपर तक चारों पांव भी एकदम स्याह काले । किनमोड़ों  
की कंटीली हरी पत्तियों को चबाती हुई वह दिन-भर मिमियाती रहती ।  
शामद मां का सारा दूध दुह लिया जाता और उसके लिए कुछ भी बच  
नहीं पाता । घास भी भरपेट नहीं । तभी तो पीठ से पेट मिला रहता था !  
खूँटे—जैसे सींग निकल आए थे, पर किसी को मारती न थी । जिस खम्भे  
के सहारे बंधी रहती, उसे ही कभी सींग से खुरच लिया करती थी ।

इसके साथ खेलने को कभी भी उसका मन न हुआ । जैसे घर की  
अन्य वस्तुएं पराई लगें, ठीक उसी तरह यह बकरी भी । अतः दूर से ही  
देखकर रह जाता—अजीब-से विरक्त भाव से ।

मां के प्रति भी अब कहीं उतना अपनापन नहीं रह गया था । कहीं  
दरार-सी पड़ गई थी—दूरी की । उसे लगता उसकी अपनी अन्य वस्तुओं

की तरह मां भी तो छिन गई है। रात को कभी नींद उचटती तो भय-सा लगता। बिछौने पर वह अपने को अकेला पाता, पता नहीं मां उठकर कहां चली जाती थी !

घर का कोई भी बच्चा उसके साथ खेलता न था। सब दूर-दूर से ही, अचरज से उसकी ओर देखा करते, जैसे वह कोई अजूबा हो।

इन अनजान, अपरिचितों के घर में उसे क्यों ले लाई मां ? यहां रहकर उसे क्या सुख मिलता होगा ? इससे अच्छा था, अपना वही पुराना घर ! कम-से-कम अपनापन तो था। मां प्यार तो कर लिया करती थी। काजु, ध्यों के साथ खेलता हुआ वह अपने को कितना खुश अनुभव करता था ! पड़ोस की बुढ़ि आमा कभी-कभी अपने पेड़ से तोड़कर सन्तोले दे दिया करती थी...

उसे लगता उसकी इन सारी परेशानियों का कारण मात्र वही व्यक्ति है, जिसने अपने भारी-भरकम घूटों से उसके नग्ने घरोंदों को कुचल दिया है। बिल्ली की-जैसी मूछो वाला यह व्यक्ति उसे कभी भी अच्छा नहीं लगा था। उसकी बकरी खाने के बाद तो बिलकुल भी नहीं !

इतना सब होने के बाद भी भरपेट खाने को नहीं !

“कल से काछा गाय-बकरियों को चराने जंगल से जाएगा।” उसने एक दिन नढ़कते हुए आदेश दे दिया था।

उसे गाय-बछियों को चराने से उतना भय न लगता, जितना वहां के भीषण, अंधेरे वनों से। कहते हैं, मेनिया बाघ हर रोख किसी का पशु उठाकर ले जाता है—दिल-दोपहर—सबके सामने।

सुबह मां ने विरोध किया। बाघ-भालू कहीं इसे ही उठाकर ले गए तो वह क्या करेगी ? इस पर नये बाप ने मुंह फाड़कर हंसते हुए कह दिया था, “ले ही जाते तो क्या अच्छा नहीं रहता ! इस करमजले का क्या करें ? घिस-घिस कर चन्दन लगाएं, क्यों ?”

अभी तीसरा दिन भी बीता न था कि सचमुच एक बाघ दुधारा गाय को उठाकर ले गया था। यह समाचार मिलते ही घर में भूचाल था गया था। हर कोई काछा पर बरस रहा था, “सो गया होमा कानि का छोरा ! तभी तो बाघ उठा ले गया। जाया होता तो शोरगुल न मचाता। आग

न जलाता। और तब जानवर डरकर भाग न जाता !”

रात को भेतों से लौटने के बाद नये बाप ने इतनी बेरहमी से मारा कि उसके नवनीत से मुकोमल, गोरे गालों पर पाचों अंगुलियों की छाप पड़ गई थी।

“हरामि का छोरा, अब और तापरवाही करेगा ?”

“न...ही...।”

रात को सूखी रोटी भी न देकर उसे गोठ में — पशुओं के साथ बन्द कर दिया था।

खाना खाकर जब सब सो गए, तो गाय-बछियों को घास ढालने के बहाने मां नीचे उतरी। कांछा प्याल के ढेर के ऊपर गुमसुम-सा लेटा था।

“कां—छा—?”

“....।”

मां ने हाथ में धमा धुंधला लालटेन ऊपर उठाकर देखा। कांछा के मुरझाए चेहरे की ओर क्षण-भर देखती रही अपसक। बगल में छिपाई हो सूखी रोटिया उसकी ओर बढ़ाईं। उसके बर्फ-से ठण्डे माथे को प्यार से सहलाया, “तुझे सचमुच यहां अच्छा नहीं लगता रे...?”

“....।”

“अपने मामा के यहां जाना चाहता है ?...वहां भर पेट रोटी न भी मिलेगी, पर मार तो नहीं पड़ेगी...!”

“....।”

“तो चल, अपने बाब लौट चलें ? दो-चार लेते हैं रुखे, सिर छिपाने के लिए छानी। जैसे अब तक गुजारा चलता था, आगे भी चला लेंगे...”

“....।”

“अरे, तू रो रहा है काछी ?” उसके माथे पर अपना माथा टिका कर मां रो पड़ी—जोर से।

## आठ

दो-ढाई महीने ही अभी बीते होंगे ।

जाड़ा जा रहा था, पर सूरज वैसा ही ठण्डा था—बुझा हुआ । हवा भी वैसी ही सनसनाती हुई, छीलती । पर धीरे-धीरे पहाड़ों का रंग बदलने लगा था । बांज, खरसू, बुर्राश के मोटे-मोटे खुरदरे पत्तों के स्थान पर अब फिर नई-नई कोपलें थी । चारों ओर हल्की-हल्की हरियाली उभरती हुई ।

मां एक दिन पशुओं के लिए घास काटकर लाने जगल गई थी कि छिछली घट्टान पर बिछे चीड़ के घुसले पिरोल पर—पांव फिसला और वह घास के गड्ढर के साथ गठरी की तरह लुढ़कती-बुलकती गहरी, अंधेरी घाटी में समा गई थी—जहां छन-छन, मन-मन करती नदी बहती थी । ऊंचे-ऊंचे पहाड़ों में घिरी पाताल-सी गहरी घाटी के ऊपर चीलें उड़ती तो डर लगता, कहीं गिर पड़ी तो !

दूसरे दिन किसी तरह गाव के लोग नीचे उतरे तो बहा क्षत-विक्षत अवशेष मिले । शव को ऊपर लाकर भी क्या करते ! अतः वही नदी के किनारे पर बह कर आई चीड़ की लकड़ियों के ढेर में उसे जसा दिया ।

लोगों के साथ-साथ कांछा भी सबके पीछे-पीछे नीचे उतर आया था । अपनी मा का शव देखकर, वह फूट-फूटकर रोने लगा तो पास खड़े किमी व्यक्ति ने हाथ पकड़कर झिड़क दिया था—“कानि का छोरा—!” उपेक्षा में गाली फेंककर आगे न रोने की चेतावनी भी दे दी थी ।

कांछा दूर खड़ा मजल नेत्रों से देखता रहा—

मा के रक्त-रंजित, क्षत-विक्षत शव को सफेद कपड़े में लपेटते हुए... नदी के किनारे उठाकर ले जाते हुए... शव को पानी में धोते हुए... लकड़ी के ढेर के बीच मां की लाश को रखते हुए... और अन्त में धू-धूं कर

जलते हुए ।

दाह-क्रिया में ही साज हो गई थी ।

नहा-धोकर सब घर की ओर बढ़ने लगे तो उनके पीछे-पीछे उदास काछा भी चलने लगा—तीखी चढ़ाई में हाफता-कांपता हुआ । हताश । निराश ।

सब अपने-अपने घरों में चले गए, पर काछा देर तक बटिया पर ही खड़ा रहा—किक्त्तंव्यविमूढ़ । किस के घर जाए ? कहा ? उसकी समझ में नहीं आ रहा था । पत्थर के जिस मकान में मा एक दिन उसे लाई थी, उसने कभी भी उसे घर नहीं माना । पर अब तो मां भी नहीं रही !

किसी बीरान घर के दालान पर वह बैठ गया । सारी रात घुटनों में सिर छिपाए, ठण्ड से ठिठुरता हुआ बैठा रहा ।

## नौ

सुबह उद्यो-उद्यो से पहले ही वह निकल पड़ा । सामने जो भी रास्ता दीखा, बढ़ता चला गया ।

भूखा-प्यासा ! थका-मादा !

सारा दिन वह चलता रहा ।

रात के अंधियारे में जिस घर के कच्चे आंगन में उसके पांव ठिठके, वह किसी हृद तक परिचित था । पहले भी यहाँ रहा था । मां तब स्वयं पहुँचा गई थी—

उसे देखकर मामा का मन पसीज उठा, पर मामी का व्यवहार सहसा कटु हो आया, “यह बला भी हमारे ही गले अटकनी थी ! अपने ही बच्चों को पालना कठिन है, उस पर यह मुसीबत !”

“अरे, गाय-ढंगर चरा देगा । घर का भी कुछ काम-काज कर देगा कभी ! यह मुला-टुला अकेला कहाँ जाएगा ?—फिर यह भी तो सोच कि एक नौकर मिल गया मुफ्त का—”

चाँक में बैठे काँछा ने जैसे मुनकर भी कुछ सुना नहीं। उसकी बड़ी-बड़ी निरीह आँखों में एक पूरा रेतीला टीला समा आया था। उससे चाहकर भी कुछ बोला नहीं जा रहा था। जड़वत् वह शून्य में ताक रहा था...

अपने हिस्से की बची-बचाई रोटियां या मुट्ठी-भर चिउड़े, एकाध तिल के लाडू मां छिपाकर उसकी फटी जेब में डाल जाती थी। कभी-कभी चा का गरम पानी निगलने के लिए मिली गुड़ की गोली डली भी। रुले सिर पर हाथ फेरती हुई कहती, "कैसे लम्बे-लम्बे बाल बना लिए हैं, झुप्पू के जैसे! चोटी पर गांठ तो पाड़ लिया कर! चोटी तब खुली रखते हैं पगले, जब मां-बाप मरते हैं। अभी तो मैं जिन्दा हूँ रे..."

दोनों हथेलियों में मुँह छिपाकर वह न जाने कब तक बैठा रहा, गूंगे पशु की तरह...

मामा गाय-डंगरों के रहने के लिए एक नया खरक बना रहे थे—नई शोपड़ी। सारा दिन वह छत ढकने के लिए सूखी घास सारता रहा। चिरी, अधचिरी बल्लियाँ, तस्ते खीचता रहा, जिससे दोनों मन्ही-मन्ही हथेलियाँ छिल गई थीं। जगह-जगह फफोले उभर आए थे...

एक दिन शाम को बटिया के किनारे वह आग जलाए बैठा था। डंगर इधर-उधर घेर रहे थे। आसमान काले बादलों से भरा था। वर्षा के जैसे आसार थे। फुर-फुर ठण्डी हवा बह रही थी। तन पर लटके बीघड़े उड़ रहे थे। सर्दों से ठिठुरता हुआ, पहले वह आग सँकता रहा। तन में ताप न आया तो बाँज के पत्ते की शुल्फई बनाकर उसमें तनाखू का घुरादा भर कर उसके ऊपर एक अँगारा रख दिया और नीचे से साँस लेता हुआ धुआँ उगलने का प्रयास करने लगा।

थके-से कुछ राहगीर बटिया से जा रहे थे। खमाखम ! जलती आग देखकर सहसा ठिठक पड़े, तमाखू पीने के लिए।

"कहाँ जा रहे हैं?" उसने जिज्ञासा से पूछा।

"दुजर...कालि गंगा पार...बरमदेव मण्डी...हिन्दुस्तानी राज में..."

"क्या करोगे वहाँ?"



## दस

तेल्या, पुन्तरिगड, जंगार्या, समभावर...

उमों-ज्यो वह आगे बढ़ रहा था, त्यों-त्यों कहीं बड़ा हल्कापन-सा लग रहा था उसे। जैसे बहुत बड़ी कैद में मुक्ति मिली हो—सास लेने के लिए एक खुला हुआ अनन्त आसमान। थकान के बावजूद भी वह अपने को बहुत हल्का अनुभव कर रहा था।

रास्ते में सभी बातें करते जा रहे थे—बहुत सुख है वहाँ। मिहनत मजूरी के बाद भरपेट खाना। कपड़ा-लत्ता ही नहीं, ऊपर से तनखा भी। लौटने समय नून-सेल, कपड़ा-वर्तन-भाण्डे...

हिन्दुस्तानी राज में अच्छी नौकरी मिल गई तो बूट-पट्टी...कोट-पनलून...खुखरी लटकाकर चउकीदारी...रात को सीटि-डण्डा, दिन की मउज-ममती...

सुनहरे सपने !

सुनहरी जिन्दगी !

सारे रास्ते भर चलते-उठते, बैठते-सोते उन्होंने कितने ही किस्से सुनाए थे—परिचितों के। अपरिचितों के। घरांसी का घरम बहादुर कैसे घर से भागकर गंगा पार हिन्दुस्तानी राज में गया था। तीन-चार साल बाद घर लौटा था—सिर से पाँव तक एकदम लकड़क। सिर पर नमदे का खाकी टोप, लम्बे बूट, कमर में चमड़े की चौड़ी पेट्टी, तांबे का आदमी के बराबर ऊँचा रोचा लाया था। चमचम कपड़े, चूड़ि-बिन्दा, फूलछाप लोहे का बड़ा बक्सा...

कल रात जोगबड़ा में सोते समय नरसिंह छेत्री बतलाता था—चार-पाँच साल पहले डंडेलधूरा के बड़ा हाकम के साथ वह महेनदर नगर गया था—सामान ढोते हुए। वहाँ डिट्ठा के यहाँ खूब भात मिला था। रोटी मिली थी। दो बख्त चीनी की चा। बीड़ी। पूरे दस दिन रहा था। बड़े



“कुल्ली, मजदुरी, नउकरी ।”

“मेरे को भी कुल्ली, मजदुरी मिलेगा---?” कुछ अतिरिक्त उत्साह से वह बोला ।

वह अभी कह ही रहा था कि सब एकाएक हंस पड़े, “तू करेगा कुल्लि-गिरी ? घुघता साल्ला---”

वह अबोधभाव से उनके हसते चेहरे ताकता रहा ।

“यही मजूरि क्यों नहीं करता ?” गोल दाघरे में आम के किनारे बैठे तरुण ने सहानुभूति से पूछा ।

अपने छोटे से हाथ नचाता हुआ वह बोला, “यहा कहा नउकरि-चाकरि ?... दिन-रात काम-बाम ! उस पर मामी रोटि नहीं देती---” वह हसासा हो आया ।

“आमा नहीं—?”

“ना---”

“बाज्या-बाप---?”

“नहि ।”

“भाई-बहन ?”

उसने सिर हिलाकर ‘नहीं’ कहा ।

अन्तिम सिरे पर बैठे अघेड़-से व्यक्ति ने सहानुभूति में देखा, “चल सकेगा, उतनी दूर ?”

“हआऽ ।” उसने उत्साह से कहा । उसके कहने में बड़ा आत्मविश्वास था ।

“हमारे माघ चलेगा तो मेरा मामा मारेगा नहीं --- ?”

“नहिऽ ।”

“तो चल फिर--- !” कुछ देर सुस्ताने के पश्चात् वे चलने लगे तो वह भी वसा ही पीछे-पीछे हो लिया । माघ-झंगरों की तरफ उसने एक बार मुड़कर भी देखा नहीं ।

दस

तेल्या, पुन्तरिगढ़, जंगार्या, समभावर...

ज्यों-ज्यों वह आगे बढ़ रहा था, त्यों-त्यों कहीं बड़ा हल्कापन-सा लग रहा था उसे। जैसे बहुत बड़ी कैद से मुक्ति मिली हो—सास लेने के लिए एक खुला हुआ अनन्त आसमान ! यकान के बावजूद भी वह अपने को बहुत हल्का अनुभव कर रहा था।

रास्ते में सभी बातें करते जा रहे थे—बहुत सुख है वहाँ ! मिहनत मजूरी के बाद भरपेट खाना। कपड़ा-लत्ता ही नहीं, ऊपर से तनखा भी। लौटते समय नून-तेल, कपड़ा-बर्तन-भाण्डे...

हिन्दुस्तानी राज में अच्छी नौकरी मिल गई तो बूट-पट्टी...कोट-पतलून...खुखरी लटकाकर चउकीदारी...रात को सीटि-डण्डा, दिन को मउज-ममती...

सुनहरे सपने !

सुनहरी जिन्दगी !

सारे रास्ते भर चलते-उठते, बैठते-सोते उन्होंने कितने ही किस्से सुनाए थे—परिचितों के। अपरिचितों के। घरांसी का घरम बहादुर कैसे घर से भागकर गंगा पार हिन्दुस्तानी राज में गया था। तीन-चार साल बाद घर लौटा था—सिर से पांव तक एकदम लकड़क। सिर पर नमदे का खाकी टोप, लम्बे बूट, कमर में चमड़े की चौड़ी पेंटी, ताबे का आदमी के बराबर ऊंचा रोचा लाया था। चमचम कपड़े, चूड़ि-बिन्दा, फूलछाप लोहे का बड़ा बक्सा...

कल रात जोगबड़ा में सोते समय नरसिंह छेत्री बतलाता था—चार-पांच साल पहले डंडेलधूरा के बड़ा हाकम के साथ वह महेनदर नगर गया था—सामान ढोते हुए। वहाँ डिट्ठा के यहाँ खूब भात मिला था। रोटी मिली थी। दो बखत चीनी की चा। बीड़ी। पूरे दस दिन रहा था। बड़े

मजे थे वहा । गुड़ भी खाने को मिल जाता था...बड़ा हाकिम के साथ लौटना न होता तो वही रहता...

एक अनोखा संसार लग रहा था उसे स्वप्नमय ! महेन्द्रनगर देखकर तो आँखें खुल आई थी । भय लगा था । बड़ा बाजार । अफसर-हाकिम । दहशत-सी हुई थी । सड़कों पर इत्ती सारी भीड़ ! ये लोग कहा जा रहे होंगे !

महेन्द्र नगर से आगे—

इतना लम्बा, पक्का पुल उसने ज़िन्दगी में पहले कभी भी नहीं देखा था । बनबसा, खटीमा, चकरपुर । लोहे की गाड़ी ! मोटर-टरक । दो पहिए वाली, सड़क पर भागने वाली लोहे की घोड़ी ।

दो-तीन साथी महेन्द्रनगर में ही रह गए थे—किसी के फारम में । कुछ टनकपुर मण्डी की तरफ चल दिए थे । एक बनबसा में लकड़ी के ढाल पर...जबर बहादुर के साथ काछा आगे बढ़ा, काम की तलाश में ।

## ग्यारह

“अए, डोटियाल दाइ, नौकरी करेगा ?” खटीमा बाजार में अभी प्रवेश ही किया था कि नुक्कड़ की दुकान पर पाल्थी मारे बैठा मोटा-सा हलवाई बैरखी से बोला ।

उसने मुड़कर देखा—

मिठाइयों के ढेर के बीच बैठा लाला उसे बड़ा सीभाम्यशाली लगा । इत्ती बड़ी दुकान ! ढेर सारी रंग-बिरंगी मिठाइया । मोटा-ताजा । खाता-पीता । तोंद कुछ-कुछ आगे की ओर निकली हुई । ऊपर बांहकटी पहने है । दोनों आँखों पर गोल-गोल दो दरपन के जैसे टुकड़े...

“करेगा, सालाजि, करेगा...” जबरबहादुर हाथ जोड़ता हुआ, विनम्र भाव से समीप आया था । दुकान के आगे त्रिपाल का पुराना चीपड़ा टंगा था, स्लेटी रंग का, फटा हुआ—रस्सियों के सहारे हवा में

शूलता हुआ। वे दोनों उसके नीचे तक बढ़ आए।

"बोन, क्या लेगा?"

"जो मजदुरी लालाजि देगा, लेइ लेगा।" दोनों हाथों को परस्पर मलते हुए, उसने दोन-भाव से झुककर कहा।

कसाई जैसे बकरे खरीदता है, लाला भी लगभग वैसी ही उपयोगिता की दृष्टि से उन दोनों को तोलता रहा। कुछ सोचता हुआ बोला, "बड़े को नहीं रखेगा। छोटा ठीक है। दूकान में पानी भरेगा! बर्तन-सर्तन साफ करेगा?"

प्रत्युत्तर में सहसा दोनों कुछ न बोले तो लाला ने तनिक ऊँचे स्वर में कहा, "यों दे, करेगा कि नहीं?"

"करेगा, लालाजि, जरूर करेगा..." जबरबहादुर ने उत्तर दिया, "यह छोरा गरीब है। आमा-वा कोई नहीं..." फिर मुड़कर काँछा की ओर देखा, "क्यों काँछा, लाला की नउकरी करेगा?"

काँछा ने मौन स्वीकृति में सिर हिलाया।

"क्या लेगा महीना भर का?" लाला ने पूछा।

"जो माई-बाप देगा, हजुर लेइ लेगा!" जबरबहादुर ने उत्तर दिया।

"नरुद चार रुपिया महीना देगा। खाना-पीना देगा। कपड़ा-लत्ता देगा। चाय-साय, बड़ी-सीड़ी सब देगा।" लाला जितना-जितना कहता जा रहा था, कुतजता के भार से दोनों झुकते जा रहे थे।

"क्या नाम है दाद तेरा?" लाला को जैसे कुछ याद आया।

"काँछा।"

"काँछा?" लाला अपना पोला मुँह फुलाता हुआ खोर से हस पड़ा, "यह क्या होता है?"

"नाम है हजुर..." जबरबहादुर ने कहा।

"तो अब खड़ा क्यों है? काम पर लग जा अभी से। नौकरी पक्की..." लाला ने सामने रखी रीती बाल्टी की ओर इंगित किया, "इसे बाहर कमेटी के नल पर लगा दे। भर जाए तो उठा देना।" उसकी ओर देखते हुए तनिक झुककर कहा, "उठा सकेगा?"

काँछा उसकी थापा अधिक समझ न पाया। फिर भी इतना तो

पल्ले पड़ हो गया कि साला वाल्टी भरने का आदेश दे रहा है ।

साला को जैसे कुछ स्मरण हो आया । तनिक पसीजता हुआ बोला, "छोकरे, पूरी नहीं उठा जाएगा । इसलिए आधी-चौथाई ही लाना, समझे ! " 'समझे' पर जितना अधिक जोर था, उससे अधिक सहानुभूति !

"लालाजि, यह गरीब है... अब आप हि माइ-बाप हो... ! " हाथ जोड़ता हुआ जबरबहादुर बोला, "जैसे तुम रखेगा, यह रहेगा... ! "

"अरे, हम कौन कह रहे हैं कि यह अमीर है । तुम फिर मत करो । छोकरा अपने घर की तरह रहेगा... हा, चोरी-धकाली तो नहीं करेगा ? "

"न्ना, न्नां सेठजि S । ऐसा नहीं । छोरा इमानदार है । चोरि नहीं करेगा । तुम तो माइ-बाप हो । चोरि करेगा ता परलोक नहीं दिगडेगा । नर्ग में नहीं जाएगा ! " हाथ जोड़कर जबरबहादुर ने उत्तर दिया ।

"तुम क्या करेगा ? "

"नउकरी-सौंकारी करेगा—कुस्तिगिरि... ! " हाथ जोड़कर वह चला गया ।

काछा का सारा दिन जूठे बर्तन माजने, जूठी पतलें उठाने में ही बीत जाता । साला ने अपनी उत्तारी हुई फटी कमीज दे दी थी—जिसके अन्दर तीन व्यक्ति आसानी से समा सकते थे । सामने 'शर्मा रेडीमेड वस्त्र भण्डार' से नीली जीन की एक हल्की-सी जाधिया खरीद दी थी ।

एक नौकर और था, इससे कुछ बड़ा, जो साला के बगोचे वाले घर में ही रहता था अब । एक दिन काछा घर से साला के लिए दिन का भोजन ला रहा था, तो शरारत से उसके कान के पास मुह ले जाकर बोला, "साला अच्छा आदमी नहीं । बीबी को ससुराल में ही छोड़ रखा है... ! " वह अपने आप हंस पड़ा था ।

जिस दिन रात को लाला अधिक देसी पी लेता, दुकान पर ही सो जाया करता था ।

इस चमक-दमक के बीच काछा के अबोध मन में कहीं विरक्ति का भाव भर रहा था—वितृष्णा का । ऐसा सब क्या है ? क्यों ?—उस अबोध की समझ में नहीं आता था ।

वारह.

सारी रात पानी बरसता रहा था । जग लगी पुराने टीन की टूटी छत जगह-जगह से टपकती रही । जिस कारण काछा सो न पाया था । सुबह जैसे ही आंख लगी कि किसी ने जोर-जोर से क्वाड भडभड़ाए । अचकचाकर जागा वह । देखा—चौखानेदार तहमद और बनियान पहने सामने चट्टान की तरह लाला खड़ा है. बाएं हाथ में काली छतरी धामे पानी से तर ! लाल-लाल आंखों से घूर रहा है ।

आंखें मलता हुआ वह अभी देख ही रहा था कि लाला ने आव देखा न ताव । तड़ाक् से एक चांटा उसके गाल पर लगा दिया, “बतासे की औलाद, तू अब तक सो रिया है ! दिन कब का निकल आया ! वस के सारे पिसिनजर आज हाथ से निकल जाएंगे । घ्याड़ी मारी गई... !”

कांछा भीचक-सा गाल मलता रहा, “बाबू साब, ऊपर से पानी आता रहा—अइसे ऽ ! अइसे ऽ ।” छोटे-से हाथ नचा-नचाकर वह बतला ही रहा था कि लाला ने दूसरा चांटा जड़ दिया, “पानी के बच्चे, अब बहाना बनाना भी सीख गया है !”

चांटा इतनी जोर का लगा कि उसका माथा झनझना आया । नन्हे से नंगे पाव थर-थर कापने लगे । आंखों के आगे अंधेरा ।

अपने दोनों हाथ जोड़ता हुआ, अमा-याचना के स्वर में बोला, “परमु, गलती होइ गिया । मांकी... परमु !” उसका कम्पित स्वर लड़खड़ा आया ।

“सूरज छत पर चढ़ आया । टेसन की चा की सारी दुकानें कब से खुल गई । आज की सारी गाहकी तेरी मां की... ।”

लाला ने भुठिया के पास ही बटन दबाकर, झप्-से गीली छतरी बंद कर दी । पतली नुकीली नोक की तरफ से, क्वाड के सहारे उल्टी खड़ी कर दी, “भूअर की औलाद, देखता क्या है मेरा मुंह ! जा, जल्दी-जल्दी

दरवज्जे खोल । बुहारी लगा...।”

अभी वह सिरकी से सड़ाक्-सड़ाक् झाड़ू लगाकर धूल उड़ा ही रहा था कि सादी के मँले झाड़न से तराजू और बट्टों पर जमी धूल झाड़ते हुए लाला ने कहा, “बछिया के ताऊ, जल्दी-जल्दी हाथ चला... अच्छा, छोड़ इसे । बाद में आंगन पे बुहारी लगइयो, पैसे अंगीठी सुलगाने कीले डाल...।”

काँछा ने रोज की तरह पहले अंगीठी में लकड़ी की छोटी-छोटी गिट्टियाँ लगाईं । फिर उसके ऊपर पत्थर के टूटे कोयले । पर आग थी कि आज जलने का नाम ही नहीं ले रही थी । गीली लकड़ियों से केवल धुआ उमड़कर रह जाता । अंगीठी के पास बार-बार मुँह से जाकर फूँक मारने से आँखें लाल हो गई थी । उनसे पानी बह रहा था । मैली, फटी आस्तीन से लगातार आँखें पोंछता हुआ, वह बहती नाक सुड़क रहा था ।

लाला गुल्लक के पास, गद्दी पर बैठे, देर तक यह तमाशा देखता रहा—भीतर-ही-भीतर सुलगता रहा । तभी एकाएक पता नहीं क्या क्रोध चढ़ा उसे । बिदके साड़ की तरह उछलता हुआ कूदा । अंगीठी पर लात जमाकर उसकी ओर मुड़ा । दो हाथ उसके लगाकर, पिल्ले की तरह कान घसीटता हुआ, सड़क के उस पार तक छोड़ आया, “ससुरा, कम-जात ! खावे हैं किल्लो-किल्लो भात भकर भकर । काम के नाम पर जे हार्ल ! अंगीठी भी सुसरे की जलानी ना आवे हैं ! ...निकलजा... निकलजा साले ! अब इधर फटका तो हरामजादे की दोनों टाँगें तोड़ दूगा...।”

आमपास की दुकानों के लोग, सड़क पर चलते मभी मुसाफिर इकट्ठा हो गए थे—लाला हरदुआरी लाला का तमाशा देखने के लिए ।

तहपद की लाँग ऊपर बांधकर लाला स्वयं अंगीठी सुलगाने में जुट गया, गालियाँ बकता हुआ ।

सड़क के दूसरे किनारे पर, बगीची की दीवार के पास, अमियाँ के बूड़े पेड़ के तले, पत्थर पर बैठे काँछा कुछ देर तक सिसक-सिसककर रोता रहा । बारिश की बोछारें जैसे ही फिर तेज हुईं, वह पेड़ से सटकर

खड़ा हो गया। पानी की मोटी-मोटी लकीरों शाखाओं से सरककर तने को भिगोने लगी तो वह दौड़ता हुआ टेसन की ओर मुड़ा। प्लेटफार्म के नीचे खड़ा होकर भय से चारों ओर देखने लगा—

## तेरह

प्लेटफार्म के किनारे, समतल जमीन पर, दूर तक लोहे की दुहरी पटरियाँ बिछी हैं। उनके दोनों किनारों पर पत्थर की छोटी-छोटी गिट्टियाँ बिछी हैं—धूल, राख और कोयले के कारण एकदम काली लग रही हैं। बहुत से कुत्ते अपने कन्धों पर चिरी हुई लकड़ी के सहतीर उठाए, पटरी पर रखे लोहे के खुले डिब्बों में चढ़ा रहे हैं—नीचे बल्लियों का खड़ा पुल-सा बना रखा है, जमीन से डिब्बे तक चढ़ने के लिए। दूसरी ओर की पटरी पर भी कुछ खुले डिब्बे हैं, जिनमें मजदूर गोल-गोल, बड़े-बड़े सफेद चिकने पत्थर भर रहे हैं। ऐसे पत्थर तो नदी के किनारे-किनारे कितने बिखरे रहते हैं, कोई पूछता तक नहीं। फिर इन्हें इस तरह कहा से जा रहे होंगे? क्या करेंगे इनसे?...दाहिनी तरफ लकड़ियाँ-ही-लकड़ियाँ! तरकीब से, अलग-अलग चट्टे बने हैं। जंगल में तो ऐसी कितनी लकड़ी पड़ी रहती है।...एक मरियल-सा कुत्ता कूड़े के ढेर में से पत्तलें नोच रहा है...बरखा के पानी में भीगे कुछ मखदूर सिर छिपाने के लिए, दौड़ते-हाफते उस ओर आ रहे हैं, जहाँ वह बैठा है...

शाम तक वैसा ही भूखा-प्यासा वह बैठा रहा। जब-जब उसे अधिक भूख लगती, माँ की याद आ जाती। माँ खुद भूखी रहकर भी उसके लिए आले में रोटी छिपाकर रखती थी। रोटी न हो तो मकई होती। ककड़ी मूली, दाढ़िम-अखोड़—पता नहीं कहा-कहाँ से मागकर, बटोरकर उसके लिए रखती थी। जब से जेठा दाइ मरा उसके प्रति माँ की ममता और भी अधिक बढ़ आई थी। लोग कहते, उसका बड़ा भाई धीमारी से मरा था, पर माँ का कहना था कि वह भूख से मरा



था। बीमारी से ठीक होने के बाद पय्य में देने के लिए उसके पास दो दाने चावल के भी न थे। उसने चुपके से पता नहीं क्या गा लिया था, जिसमें उसी रात उसकी मृत्यु हो गई थी।

बारिश अब बन्द हो गई थी। तापहीन घूप का टुकड़ा, फटी चादर की तरह भटमैली धरती पर बिछा था। बादल अभी तक छाए हुए थे आसमान पर। पहले वह देर तक प्लेटफार्म पर ही इधर-उधर भटकता रहा। पाँच थक गए तो प्लेटफार्म की छत में लगे लोहे के गोल खम्भे के सहारे खड़ा हो गया। फिर बैठ गया। बैठे-बैठे पता नहीं कि कितना समय बीता! उसकी पथराई पलकें मुदने लगीं तो बित्ते-भर की जगह पर, कपड़े की गीली पोटली की तरह मुड़ा-बुड़ा वह मिमटकर सो गया। देर तक सोया रहा।

तभी किसी ने डण्डे से कौंचा तो वह हड़बड़ाकर जागा। देखा— सामने लम्बा-चोड़ा आदमी खड़ा है—बूट-रट्टी कसा हुआ, “हियां क्या कर रिया रे, जिनावरऽ !”

आखें मलता वह देखना रहा।

“देखता क्या है? उठूँ हिया से।” उसने डण्डे को हल्के से ऊपर नीचे हिलाते हुए कहा, “चोर-उचक्के सभी कमजातों के लिए यही जग है...।”

“...।”

“उठ-उठ।” डण्डे की नोक से कौंचकर उठाने लगा तो वह डरे हुए कुत्ते की तरह चुपचाप बाहर निकल गया।

बतिया जल चुकी थी। पीसीभीत की तरफ से आने वाली गाड़ी की प्रतीक्षा में बेंच पर बैठा फीज का एक जवान यह सब देख रहा था। पुलिस का सिपाही चला गया, तब भी वह लडका प्लेटफार्म के बाहर, नीम के पेड़ के नीचे वैसा ही बैठा रहा। उसके सामने ही बरखा के पानी के कारण हथेली के बराबर नन्ही-मी तलैया बन गई थी—जिसमें फुर्-फुर् चिड़ियां नहा रही थी।

बादल धिर-धिर रहे थे।

ज्यों ही फुहारें शुरू हुईं, वह थर-थर कांपता फिर प्लेटफार्म की छत

की शरण में आ टिका—भय से, आशंका से इधर-उधर झांकता हुआ कि कहीं बूट-पट्टी वाला ढण्डा उठाए फिर न आ धमके !

“ये होटियाल दाइ...S !” सैनिक ने न जाने क्या सोचकर उसे आवाज दी।

अंगुली का इशारा देसते ही वह सहमा-सा, सिमटा-सा पास आ गया। अरे, इसके भी वैसे ही बूट-पट्टी !

“बैठ जा...।”

बाछा सिमेट के ठण्डे फर्श पर वैसे ही सकुचाया-सा बैठने लगा तो, “नहीं, नहीं, ऊपर बैठ,” कहते हुए सैनिक ने बेंच पर ही बैठने का इंगित किया।

वह और भी सकुचाया और लोहे की बेंच के दूसरे सिरे पर थोड़ी-सी जगह में समाकर बैठ गया।

“कहाँ का रहने वाला है ?”

बाछा की ममस में न आया।

“मैं पूछता हूँ, घर कहाँ है तेरा ?” सैनिक ने कुछ ऊँचे स्वर में पूछा।

“होटि—नइपाल।”

“कहाँ—?”

“इन्दीपूरा के पास...गहरडोटी से आगे...।”

“यहाँ कैसे आया ?”

“नठकरी-बाकरी...कुत्ति-मजदुरी...।”

“कहाँ करता है नौकरी ?”

वह मौन देगना रहा।

“अरे, मैं पूछता हूँ, नौकरी किसकी दुकान में करता है ?”

“नान्ना की...।”

“अब यहाँ क्या कर रहा है ?”

“नान्ना निकाल दिया...।”

“क्यों निकाल दिया ?”

“....”

“नौकरी करेगा ?”

उसने स्वीकृति में सिर हिला दिया ।

“पहाड चलेगा, हमारे साथ—?”

उसने उगी नरह फिर गिर हिलाया—“हां ।”

“कितना रुपया लेगा महीना का, बोल ?”

कोई उत्तर न दे पाया वह ।

तनिक सोचते हुए सैनिक ने कहा, “हमारे साथ गांव चल । वहीं रहेगा । खाना-पीना, कपड़ा-सत्ता, बीड़ी-तमाखू सब मिलेगा । तनखा ऊपर से ।”

अभी तक उसी अबोध मुद्रा में बैठा वह देखता रहा ।

“रोटी खाई—?”

उसने मात्र सिर हिला दिया, “नहीं ।”

“खाएगा ?”

“हां ।”

सामने खड़ी रेड़ी से कुछ पूरियां और सब्जी ला, पत्तल उसके सामने रख दिया ।

आलू की सब्जी और गरम-गरम पूरियां देखकर उसकी भूख और बढ़ आई । अपने दोनों हाथों से बड़े-बड़े ग्रास तोड़ता हुआ वह खपाखप खाने लगा । जैसे महीनो से अन्न का दाना देखा ही न हो ।

खाना खा चुकने के बाद वह आलू के फटे पत्तल पर लगी सब्जी चाटने लगा—घट्-घट् लम्बी जीभ निकालकर ।

“और लेगा क्या ?”

“ना...।”

“तो जा, मिमिन्ट के चबूतरे के भीतर वह नलका लगा है, पानी पी आ...।”

लौटा तो उसके मुखआए मुखड़े पर सन्तोष का अपरिमित भाव था ।

“बीड़ी खाएगा...?” सैनिक ने एक बीड़ी उसकी ओर फेंकी ।

## चौदह

जैसे अपने गांव वह फिर पहुंच गया हो। यहा आकर उसे वैसा ही लगा। वैसे ही ऊँचे-ऊँचे पहाड़—वर्फ से ढके। वैसे ही पत्थर, वैसे ही देवदार, चौड़-बांज, बुरोज, सरसू के पेड़, फंइयां की पूरी ढाल पर बिछी फूलों की चादर। रांमबांस, कुइयां, धिमारू, किनमोड़े, दाडिम, अल्लोड—सब कुछ वैसा ही।

मैदान की अपेक्षा एकदम सर्दी। फर्-फर् ठण्डी हवा चल रही थी। धीरे-धीरे कंपकंपी-सी लगने लगी उसे। ठण्ड से शरीर पर काटे-से उभर आए थे। जब-जब ऐसा होता है, उसे सहसा मां की याद आती है। उसके ठिठुरते हुए, कांपते हाथों को, अपनी खुरदरी, रक्तहीन हथेलियों से सह-साती हुई चिन्तित स्वर में अक्सर कहती थी, “काछ, तू इतना दुबला-पतला है कमजोर... इस निठोर दुनिया में तू कैसे जिएगा रे...?” मां का आर्द्र स्वर कंपकंपाने लगता। “... उसकी काली-काली निरीह आखों के आगे धुआं-सा छाने लगा। एक क्षण कुछ सोचता हुआ वह मुड़ा और छटके से सिर हिलाता हुआ आंगन में आ गया।

अब तक पांच सही ढंग से ज़मीन पर नहीं पड़ रहे थे। सिर चकरा रहा था, रिगाई-जैसी आ रही थी। लोहे के बड़े-बड़े कमरे-जैसे डिब्बे—एक दूसरे से जुड़े-खड़खड़ाते हुए आगे सरकते, वैसा ही अजूबा मोटर-गाड़ी सड़क पर धूल उड़ाती हुई... खटीमा आकर उसने इन्हें दूर से ही देखा था बहुत बार... डरते-डरते छा भी था एक बार, पर बैठने की हिम्मत नहीं हुई थी... इस बार जब बैठा तो घरती से लगे-लगे, उड़ने का जैसा अहसास हुआ था...

घुमावदार ऊबड़-खाबड़ मोड़ों पर गाड़ी मुड़ती तो वह झप्-से आंखें मूंद लेता। कहीं गाड़ी नीचे खड्ड में गिर पड़ी तो ! उसका रोम-रोम कांप उठता।

देवदार के पड़ो के पास एक समतल-सी जगह पर गाड़ी रकी। कुछ लोग उतरे तो उनके साथ-साथ वे दोनों भी नीचे उतर पड़े थे।

धूल से अटे किसी आदमी ने गाड़ी के पीछे लगी लोहे की छोटी-छोटी सीढ़ियां चढ़कर सामान नीचे उतार दिया था।

गाड़ी धूल उड़ाती हुई फिर आगे चल पड़ी तो वहां पर वे ही दो लोग रह गए थे।

उसके सिर पर छोटी-सी टिन की बक्सी, और अपने कंधे पर खाकी किरमिच के गोल, लम्बे थैले को रखकर वह मिसिट्री के बूटों से बजरी रगड़ता हुआ आगे बढ़ने लगा था।

“कब आए भौना?” किसी बुजुर्ग ने कहा तो “पेलांग” कहते हुए उसने गरदन किंचित नीचे झुकाई थी।

“मल्ले घर का भवानसिंह सिपाही घर आया है।” चारों ओर यही चर्चा शुरू हो गई थी। अपने घरों के आगम की सीर पर खड़े लोग जिज्ञासा से, किस तरह से देखने लगे थे—उसे आता हुआ!

“ले, तेरे लिए इस बार एक नन्हा-सा नौकर ले आया हूं—हाथ बंटाने के लिए।” कंधे का सामान नीचे उतारते हुए भवानसिंह ने कहा था।

सामने खड़ी औरत हस पड़ी थी, “नौकर बहा, यह तो नौकर की पोयि है—छोटा-सा छौना। किस धौसले से उठा लाए...?”

“अरे, जैसा भी है, है तो आदमी का ही बच्चा। कुछ तो हाथ बंटाने के लिए।” घर में तू अकेली रहता थी न! अब यह साथ हो गया...।”

औरत और जोर से हंस पड़ी थी, “इस बच्चे का साथ? हा, उठा कहां से लाए?”

“खटीमा टेसन पर झूला पड़ा था, उठा लाया।” यह सब सुनकर वह संकोच में और सिकुड़ आया था।

“अरे, खड़ा क्यों है? बैठ! बैठ!” महिला ने तनिक सहानुभूति से कहा था।

वह वैसा ही, वही पर चुपचाप बैठ गया था।

“क्या नाम है तेरा?”

"काछा ।"

"कानछा ?" वह हस पड़ी थी ।

"...."

"ले, ये चा का गिलास धो ला....।" कुछ रुककर उसने कहा था, "फिर तू भी कटकी लगा लेना ! ठण्ड लग रही होगी....कोई बनीन-सनीन नहीं, पहनने के लिए ? ऐमे तो तू मर जाएगा....।"

कुछ ही पल बाद, इस अपरिचित घर में उसका एक अनाम-सा रिश्ता जुड़ गया था—कका, काकी का !

काकी और उसकी दिवंगता मा की आकृति में कितना साम्य था ! वैसे ही चलनी, बोलती भी ठीक वैसे ही थी ।

दो महीने की छुट्टी बिनाकर भवानसिंह जब पलटन में लौट गया तो पूरे घर में वे ही दो ग्राणी रह गए थे । ऊपर की मजिल में वे रहते और नीचे गोठ में गाय-बछिया....

काकी अपने बच्चे की तरह ही उसे सुलाती, खिलाती-पिलाती उसका ध्यान रखती थी । उसके लिए लोघाट के बाजार से वही के मोछियों का बनाया, सिलपट का एक छोटा जूता उसने मगा दिया था । मोटे भोटिया ऊन की एक बनीन भी स्वयं बुन दी थी—हल्दी रंग की, जिसे पहने वह हवा में उड़ता रहता था ।

इतनी उम्र होने के बावजूद काकी के कोई बच्चा नहीं था, शायद इसीलिए बच्चों के प्रति इतनी ममता थी ।

दस्ते के मेले में गांव के प्रायः सभी कौतिकिया लोग गए तो काकी के माथ ज़िद करके वह भी चला गया था—रंगीन बनीन और सबरून का पैजामा शपकाए ।

भैयादूज के मौके पर काकी भैंसे जाने की तैयारी करने लगी तो चुपके से उसने भी अपने वालों में तेल चुपड़ लिया, "....मैं भी चलूंगा काकी !"

"गाय-बछिया को पानी कौन पिलाएगा ? घास कौन डालेगा ?"

"तल्ले घर वाली कानि आमा डाल देगी ! जब वह अपनी बेटी के घर गई थी गहतोड़ा, तब हमने ही उसके ढोर-डंगरों की कित्ती देखभाल

की थी...!" काकी के चेहरे पर उभरते भावों को वह अपनी ऊपर उठी निरीह आंखों से परखने लगा। दाए हाथ की अंगुलियों को पकड़कर झूलता हुआ बोला, "यहा अकेले मुझे डर नहीं लगेगा...?"

काकी मना न कर सकी अब।

टाट के झोले में काकी ने अपने दो-तीन कपड़े ढाले तो उसने झोला कंधे पर उठा लिया, "नहिं मैं पकड़ूंगा!"

"तो मैं हाथ में क्या ले जाऊं...?"

"खाली चलो—मेरे साथ। बड़े लोग सामान थोड़े ही उठाते हैं...!"

उसकी अबोध आकृति की ओर ताकती हुई काकी हस पड़ी, "बहुत समान हो गया है, जल्दी...! कहीं लकड़ी के ठेकेदारों के साथ टनकपुर मण्डी की तरफ न भाग जाना...!"

"तुझे छोड़कर कहीं नहीं जाऊंगा काकी।" अपने दोनों नन्हे हाथों से उसने काकी के पांवों को जोर में जकड़ लिया था।

## पन्द्रह

यहा आकर काँछा सबके लिए विशेष आकर्षण का केन्द्र बन गया। बड़ा हंसमुख! बड़ा चटपट। नेपाली-डोटियाली के साथ जल्दी ही उसने पहचानी बोली भी सीख ली थी!

सबसे जल्दी ही घुल-मिल गया था वह। काका-काकी, मामा-मामी के रिश्ते यहां भी जोड़ लिए थे उसने।

यहा गाय-भैंसों से भरा गोठ देखकर बहुत अधिक प्रसन्न हो उठा था वह। एक कोने पर मिमियाती बकरिया थी—छेलि, हेल्वान, पाठिया! हेल्वानों से ठेप देता हुआ वह, माया भिड़ाकर सींग लड़ाता। "ले-नेड" बहता हुआ कभी उनके माथे पर अपने खुले पंजे से प्रहार करता—अपने दोनों पांव दीवार से जमाकर।...बकरी की एक छोटी-सी पाठी, चीतल के जैसे रंगवाली, को वह गोदी में उठा लेता। जब तक कि

मिमियाती हुई, वह उछलकर नीचे से कूद न जाती, छोड़ता न था... ।

झुण्ड-का-झुण्ड हांकता हुआ जंगल ले जाता, और सांझ गए से पहले लौटता न था घर ।

कुछ दिन वहां रहकर जब वे लौटने लगे तो हिचकते-हिचकते काकी से बोला, “इस पाठी को हम अपने साथ घर ले जाए काकी ? वहां पानी के नौले के पास खूब हरी-भरी घास होती है । वही चराएंगे...।”

काकी के बृद्ध पिता नारियल की काली चिलम की मूठ दोनों हाथों में पकड़े, दरवाजे के पास बैठे, खांसते हुए घुआं उगल रहे थे । बोले, “अरे, ले जा रे भव्वा...ले जा...हां, ध्यान रखना, कहीं लोमड़ी-सियार न उठा कर ले जाएं...।”

“नां-नां” कहती हुई भी अन्त में काकी उमं उठा ही लाई, “कांछा दिन भर खाली रहता है । इसे ही चराएगा ...।”

## सोलह

साल-भर से अधिक अर्सा बीत गया था, परन्तु भवानसिंह इस बार पलटन से सालाना छुट्टियों में गांव न आ पाया था । पहले उसकी चिट्ठी आई थी । लिखा था—चैत में आएगा । फिर जेठ में आने को लिखा और अब सावन बीत रहा था...

एक दिन शाम को खीमानन्द के आंगन में, तल्ले घर, मल्ले घर के तमाम लोग बैठे तमाखू भी रहे थे । करमासिंह मारा के धेड़े हयातसिंह की पलटन से चिट्ठी आई थी । लिखा था—हमारे भवान'दा का अपने किसी साथी सिपाही से झगड़ा हो गया था । रात को उसे न जाने क्या सूझा ? अपने सोए हुए उसी साथी की उसने गोली से उड़ा दिया । अब पलटन की होलात में है । बहते हैं, उसे फांसी होगी या उमर कैद ।

हयातसिंह भवानसिंह की ही बटालियन में था ।

लोगों ने कहना था—शायद सिर फिर गया हो बेचारे का ! कुछों



का सोचना था कि बिधवा भाभी ने जो घात डाली थी, सम्भवतः उसी का प्रभाव हो। शक्की तो वह बचपन में ही था, पर ऐसा गैरजिम्मेदाराना काम भी करेगा—कोई मोच नहीं सकता था। पिछली लड़ाई में उसे सरकार की ओर से इनाम भी मिला था...।

काकी ने सुना तो उसकी आँखें खुली-की-खुली रह गईं। अब क्या होगा? कैसे? समझ में न आ पा रहा था।

मैंके जाकर उसने चिट्ठी लिखवाई, पर उसका भी कोई उत्तर मिल न पाया था...!

फौज से पैसे आने भी अब बन्द हो गए थे, जिससे गुजारा चलाना और भी कठिन हो चला था। वक्त-बेवक्त मां कुछ भेजती रहती थी, अन्यथा घूल्हा जलाना भी कठिन हो जाता...

काकी का बुझा-बुझा चेहरा अब उसे वैसा ही लगता, जैसा उसके पिता के घर न लौटने पर मां का लगा था। दिन-रात आँखें भरती रहती...।

जाड़ों के बाद फिर जाड़ों का मौसम शुरू हो रहा था। काकी की ग्यालि गय्या बिक गई थी। एक दिन कोई बछिया भी हांककर ले गया था। नाम मात्र के गहने-पत्ते पहले ही गिरवी रखे जा चुके थे। काकी की सूनी कलाइयों में पीतल की दो चूड़ियों के अलावा अब कुछ भी शेष न था। मैंके से भाई आया था—बुलाने के लिए—जाड़ों के कुछ दिन वही कट जाएंगे, पर उसने मना कर दिया था।

आसपास के अधिकांश लोग तराई की तरफ कब में निकल चुके थे—कुछ महीने के लिए मेहनत-मजूरी की तलाश में।

सारी बस्ती उजाड़-उजाड़-सी लगती—इक्के-दुक्के लोग ही कहीं-कहीं दिखलाई देते थे...।

एक दिन शाम को वह बंगेठी में आग सुलगा रहा था। आग में जगल से बटोरी चीड़ की बकरियां भरक रही थीं। तभी उसने मुड़कर देखा—कोई पोछे खड़ा है। लम्बा-चोड़ा। पलटनियां-जैसा। तीखी, तिरछी लम्बी मूँछें—मेड़िया-जैसा!

काछा को झटका-सा लगा।

काकी ने संकोच से पिछोड़ी का चाल लम्बा खींचते हुए, उसके बैठने के लिए दूरी बिछा दी थी।

“यह कौन है काकी ?” उसने चुपके-से पूछा तो पहले काकी चुप रही, फिर कुछ सोचती हुई बोली, “पाहुना है—दूर का रिश्तेदार। तेरे काका का भाई...!”

उस रात वह वही रुका था।

कुछ सप्ताह बाद वह फिर आया था। दो दिन तक रुका रहा था...। रात के अंधियारे में, सबके सो जाने के बाद, भीतर वाले कमरे से काकी के रोने और उसके मनाने का स्वर देर तक गूजता रहा था...

महीना भी अभी बीता नहीं था कि वह घर के आंगन में फिर खड़ा दिखाई दिया था। उसके साथ सामान की एक बड़ी पोटली भी थी इस बार।

उसकी मिची-मिची कांइयां आंखें, भी पर देर सारे बाल, छोटे-छोटे कान ! कांछा को यह व्यक्ति कतई भी अच्छा नहीं लगा था। न इसका आना ही। जब भी वह इसे देखता, एक तरह की दहशत-सी होती मन में।

काकी इस बार इतनी उदास नहीं लग रही थी।

एक दिन कांछा बाहर से लौटा था। उमने देखा था—दोनों आग के पास बैठे बतिया रहे हैं। काकी को वह अपने साथ, अपने गांव ले चलने के लिए मना रहा है। सामने पोटली खुली है। काकी के लिए वह नये कपड़े लाया है। चूड़ियां लाया है। फुन्दे-शुमके लाया है...

पर काकी चुप है। असमंजस में डूबी आसमान की ओर देखती हुई...

शाम को, आंगन में बैठा कांछा अपनी बकरी को घास खिला रहा था तो उसने कहते सुना, “क्यों रे कांछा, तेरी बकरी तो अब खाने लायक हो गई है...क्यों ?” व्यंग्य से देखता हुआ वह ‘हो-हो’ हंस पड़ा था।

यह हंसी कितनी कष्टकर और भयावह लगी थी उसे ! सहसा मन में नया सन्देह भी उपजा था—कहीं वह पहले की तरह पानी लाने नौला गया तो, पहले की ही तरह लौटने पर आंगन में जलती आग न दीखे ! उसकी नन्ही-सी बकरी की गरदन एक ओर कटी और यह भेड़िया—मे भाग में भूतना हुआ...

उसका गला सूख गया था ।

बकरी से वह क्षणभर के लिए भी अलग न हो पाया था । काकी ने एक-दो बार किसी ज़रूरी काम में बाहर जाने के लिए कहा, पर वह जान-बूझकर टाल गया था ।

उसके सीने में रह-रह के भूचाल घरक रहा था । रात उससे खाना भी निगला न गया था । वैसा ही उसने परे रख दिया था । इतनी सर्दी के बावजूद उसे ढग से कपड़े लपेटने का होश न था । उसके मन में बार-बार एक ही दका उठती रही—कही फिर सब वैसा ही, वैसा ही, वैसा ही तो नहीं हो रहा...!

उसकी पुतलियाँ खुली की खुली थीं । सारा शरीर ठण्डे पसीने से नहा आया था ।

यह छोटी आंखोवाला खूंखार भेड़िया कल नहीं तो परसो, परसो नहीं तो निरसों फिर बकरी को मारकर खा जाएगा... फिर एक दिन, पहले की तरह काकी के साथ-साथ उसे भी हाककर अपने घर ले जाएगा... वहाँ इसकी चिड़चिड़ी, बुढ़िया-सी पत्नी होगी । ढेर सारे बच्चे । वे बच्चे उसके साथ वैसा ही दुर्व्यवहार करेंगे । यह आदमी नहीं, नहीं-नहीं, भेड़िया उसे उसी तरह पीटेगा—बिना बात । काकी गूंगे पशु की तरह सब सहती-देखती रहेगी... और फिर एक दिन वह ढोर-डंगरों के लिए घास लाने जंगल जाएगी... और वही किसी छिछली चट्टान से... माँ का रक्त में सना क्षत-विक्षत शरीर... धूँ-धूँ कर आग की लपटों में जलता शव... उसे कही साफ दिखलाई दे रहा था ।

सहसा वह जोर से चीख पड़ा !

“नहीं... नहीं...” कम्बल परे पटककर, बदहवास-सा वह उठ बैठा, “नहीं, ऐसा नहीं होगा... नहीं, नहीं...” मुट्ठी भीचकर, दाँत पीसकर अंधियारे में छटपटाने-सा लगा ।

बाहर हल्की-सी आहट हुई ।

उसने देखा—

सुबह होने को है । बाहर सारी घरती बर्फ में ढकी है । जहाँ तक दृष्टि जाती है—सफेदी-ही-सफेदी । सांकल खोलकर काकी शायद पानी के

पास गई है। ताजी बर्फ पर पावों के घसने के गहरे निशान हैं...

दवे पांव वह भीतर की ओर मुड़ा—किचाड़ धीरे-से उड़काकर। तेज हवा बह रही थी।

भीतर का दरवाजा यों ही बन्द था।

घोड़ा-सा खोलकर दरार से उसने झाका—

भेड़िया मुर्दे की तरह लम्बा लेटा खरटे भर रहा है...

उसकी टटोलती निगाहें इधर-उधर मुड़ी। दाईं ओर दीवार के सहारे मोटे पत्थर की भारी, चपटी शिख खड़ी करके रखी थी...

काछा को न जाने क्या सूझा !

कहां उसमें इतनी शक्ति आई !

उसने अपने दोनों हाथों से भारी-भरकम शिल ऊपर तक उठाई और सोए हुए भेड़िए के सिर पर धम्म से दे मारी...

जल्दी से, हांफता हुआ फिर वह बाहर की ओर दौड़ा। अपनी बकरी की रस्सी खोली और उसे गोदी में उठाए, रास्ते में बिछी बर्फ को रौदता हुआ, पहाड़ी के दूसरे ढलान की ओर निकल भागा—जहां लम्बी-घीड़ी सड़क थी, और भी कई रास्ते, जो उसे कहीं भी ले जा सकते थे।





